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temor, con el cierto temor 


panza de catedrático A 
- teojos. Nada de eso. In 


. un buen hombre. 


- Quería decir, si no lo he 
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¿la escuela Oo el maestro?, por Luis Bello 


Lírica puertorriqueña. 


1): acerqué a José In- 
genieros con cierto 


y poco entusiasmo can que 
me acerco actualmente a 
las maravillas del mundo, 
después de haberlas visto 
en fotografía o en postal. 
Estoy, no sé cómo estoy, 
poo me han defraudado 
as maravillas y las- cele- 
bridades. Dejemos esto para 
seguir con Ingenieros. La 
impresión que hace Inge- 
nieros es totalmente dis- 
tinta de la que se figuran 
los que se lo saben con 


ge- 
nieros da la impresión de 
Un hom- 
bre que dice malas pa- 


labras y cuenta historias HE + Y no hay glotonerías de perio- 
picantes. A su E dista preguntón, Se trata 
agradable y cuaren- de conversaciones tenidas 
ona une una manera de: a lo largo de una calle, 
hablar corriente y sabrosa. en una sala, visitando una 
En su conversación no hay pequeña iglesia del barrio 
ideas madres ni giros rebus- MIA SA latino, bebiendo una taza 
cados. Habla como beber á de café de sobremesa, etc. 


agua, familiarmente. A cada 
instante sonríe, última co- 
quetería que le (queda de 
su juventud, de cuando era 
enamorado y escribía cró- 
nicas de viaje y elogios 
floridos a Eleonora Dusse. 


dicho, que el maestro es 
simpático, sencillo, humilde, 
poblano. | 


h: | 


| 


e 


b 


José Ingenieros, 


su obra, sus opiniones y su personalidad 


e 


% 


»—El progreso de los. estudios históricos en América, por Francisco García Calderón.— : 


mente me dí cuenta de que 
era el maestro e inmedia- 


de mi obligación en aquel 
saludo afectuoso agrade- 
cerle los caminos que alum- 
bró a mis días de estudiante, 
cuando leí sus principales 
obras. | 

Desde aquella tarde fre- 
cuenté su casa, pasé a su 
lado inolvidables horas y 
con él visité algunos rinco- 
nes de París. Bien pronto 
me dí cuenta de que era 
enemigo a muerte de los 
periodistas que trataban de 


de acercarme a él como 
periodista. Quiere decir que 
estas impresiones son de 
carácter más íntimo. En ellas 


Ingenieros no me perdo- 
naría jamás qe hiciera esto 
como periódista y de ahí 
que ló haga como discí- 
pulo, enamorado de su op- 
timismo y de su amor por 
las nóbles empresas. Y hay 
algo más, al hacerlo no 
trato de dar divertimiento 
a un centenar o a muchos 
centenares de pobres gen- 


+ 
4 


¿Cómo le conocí? Pues | 
por casualidad. Le conocí en una reu- 


nión de estudiantes e intelectuales his- 


pano-americanos. Sucedió que, como 
cumplido latino, llegué a la sesión 
pasada la hora, cuando ésta había 
o. cuando mis amigos y cole- 
gas discutían acalorados, desatentos 


e “inquietos. Ocupé silenciosamente 


una silla al lado de un señor a quien 
no. recuerdo haber visto con atención, 


tan vulgar me pareció su figura, y 
quise enterarme de lo que se trataba 
para poder discutir y. opinar, pues 
jamás me han gustado los papeles 
decorativos. El señor a que me refiero 
fué consultado varias veces. Uno de 
los oradores al dirigirse a él le llamó 
maestro y hasta después, en uno de 


los giros de la discusión, otro. agre- 
 gó su nombre: Ingenieros. Inmediata- 


tes, sino de llevar a la ju- 
ventud de mi país el entusiasmo 


siempre joven del más joven de los - 


maestros de América, del que los ha 
ayudado al desfloramiento espiritual 
leyéndolo: a dar los primeros golpes 
contra las divinidades y los ídolos 
levantados en escuelas y enseñanzas 
grises sobre mentiras y fábulas daño- 
sas. ¡Que los jóvenes a través de 


- lo, que aquí digo. de José Ingenieros 


mente le saludé, creyendo 


entrevistarlo y me abstuve 
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se apliquen a conquistar su tiempo, 
echando, como lo hace la naturaleza 
«con las células trabajadas y trabajo- 
sas, a golpes, si es necesario, a los 
- viejos momificados e indiferentes! 
Algunas veces y con algunas per- 
sonas que le saludaban al pasar o 
de visitaban en su casa, la conversa- 
ción obligadamente recaía en Amé- 
rica: El maestro sin preámbulos decía: 
—Los jóvenes que tienen menos de 
treinta años son los llamados, son los 
únicos que por corresponder a este 
- nuevo tiempo pueden gobernar y com- 
poner aquello. Desgraciadamente, la 


mayor parte de América está en ma- 


nos de los viejos. 

-—Sí, me decía después, los viejos 
que se vayan a su casa... 

—Maestro, le argilía, ¿y su expe- 
riencia?... 

—No sirve de nada porque es ex- 
periencia de avant-guérre, porque .su 
experiencia de métodos, por ejemplo, 
vive otro tiempo, el viejo tiempo hun- 
dido en la hecatombe de Europa, para 
siempre y por fortuna. Los nuevos 
sistemas, la nueva forma de ser de 
las sociedades que ahora rompen el 
cascarón como los pollitos, no ha 
menester de la experiencia de los 
que ya están muertos. Los viejos para 
mí están muertos. No cuentan, no 
valen, no sirven para nada en este 
siglo xx. Que se vayan a su casa; 
es lo mejor que pueden hacer... 

Bebiendo una taza de té, un ami- 


go le pregunta a quemarropa: —¿En 


qué ala de la política se encuentra, 
maestro? 

—Soy izquierdista por convicción. 
En la vida hay que ser izquierdista 
o derechista, hos que se acomodan 
en términos medios no me interesan, 
como no me interesan los que se 
abstienen de actuar en la política. 
Yo simpatizo con lo que «es vivo ' y 
militante, con lo que significa movi- 
miento. Personalmente, por ejemplo, 
no me gusta la pintura futurista, pero 
- creo que todos los pintores ¡jóvenes 
deberían empezar para vivir su tiem- 
po, por ser futuristas. Si a los veinte 
años se es académico, pompler, es 


como principiar en la sepultura. Mi 


deseo es que el mundo se renueve 
sin cesar, soy heraclitiano. Detenerse 
es morir. Es necesario que los hom- 
bres de.ideas estén en marcha y no 
en actitud de impedir que los demás 
anden. 

—¿Cree, maestro, la revolución 
rusa consiguió sus fines?—pregunto 
yo. | 

-—Ninguna revolución ha consegui- 
do todos los fines que se proponía 


- al estallar; sin embargo, todas esta- 


¿blecen las bases de un nuevo régi- 
men. El éxito de la revolución rusa 
fué limitado porque no se extendió 
a Alemania, pero en la historia de la 
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humanidad no se registra otro grupo 
revolucionario tan coherente y estable. 
—En el orden de las ideas yo creo 
que triunfaron—, atreví, | 
Iba a continuar, pero alguien le 
habló de otra cosá *y la conversación 
resbalóse blandamente a propósito de 
faldas, de amores y amoríos. 
Leyendo un periódico, me decía el 
maestro en otra ocasión, una de las 


últimas mañanas de junio:—Aquí en 


Francia acabarán por un golpe de 
estado. Los militares, los comunistas, 
los clericales o los monarquistas, qué 


sé yo, pero Francia no podrá salir 


de su catástrofe económica con go- 
biernos de politiqueros sin carácter 
y, lo que es peor, que no saben a 
dónde van. Tiene muchas deudas y 
a diario las aumenta por sus fanta- 
sías imperialistas que requieren man- 
tenimienfo de ejércitos en el extran- 
jero. Por este camino dentro de cin- 
cuenta -años no habrá pizarrón en el 


e pueda escribirse la cifra de sus . 


eudas, porque serán muchos ceros, 
muchos ceros. | 

—Y usted, señor Ingenieros, le dijo 
no sé quien, un periodista creo, ¿no 
tiene obras en preparación?... 

El maestro sonrió y piadosamente 


le repuso:—No.  * 


Cuando el periodista se había mar- 
chado, me dijo riendo. muy satisfecho: 
— Tengo varias de sociología, pero 
ahora no es tiempo de hablar de eso. 
—¿Tiene algunos trabajos de socio- 


netamente americana?—vino a 


preguntarle otro, y el maestro sonrió 


- y dijo: —NO. 


- —Sí tengo, me-dijo cuando el se- 
ñor periodista se había marchado casi 
con un puertazo en las narices. 

—¿Cree usted que el socialismo 
sea importable, a América?—le espi- 
chó un ararquista argentino, muy 
simpático y muy joven. ' 

—No; imposible lo creo—repuso 
Ingenieros. Era”: 

Esta vez sí no estuve de acuerdo 
y hube de argumentar, hube: de en- 
cenderme recordando la masa inmen- 
sa de-hombres que bajo la presión 
de lag democracias capitalistas de 
nuestra América, organizadas en nom- 
bre de una autoridad que no existe, 
sufren y trabajan cada día hasta su 
muerte amasando capitales que se- 
ñores de mucha manga y ninguna 
moral, vienen después a malgastar a 
Europa, pagándose el lujo de vivir 
como los más, entre una corte de 
prostituiídas brillatrtes y de .caballeros 
de industria que los: explotan casi 
siempre. El problema social de Amé- 
rica está por resolverse y tiene que 
resolverse en lo que falta de este 
siglo. Y aparte de eso, antes de ir 
al pueblo, principiará la revolución 
por demoler las ruinas metafísicas y 


teológicas de una veintena de demo- 


cracias vaciadas en moldes liberales, - 


las más adelantadas; y por tirar de 
sus tronos de lodo: a Gómez. en Ve- 
nezuela y á Leguía, en el Perú. Hay 
que remover muy hondo, muy hondo. 
Hay que arrojar contra los que nos 
creen en el mejor de los estados so- 
ciales, porque aj amparo de él logran 


una vida miserable de burgueses pe- . 


queños o ganan dineros (el verbo 
ganar en el sentido capitalista); ver- 
dades como montañas, gritár y mal- 
decir para que los opresores ni en 
sus agonías de perros tengan espe- 
ranza de perdón. Las zafras argen- 
tinas, en Tucumán, las 


sileñas, los yerbales paraguayos, los 


rotos chilenos, los pelados mexica- 
nos y los indios de Guatemala, ¿qué 
son sino parias esclavos explotados 


"por una partida semicivilizada de ex- 


> Nunca he estado más 
leno de energía para. decir todo lo 


pre pensaba y nunca lo pude haber . 
e 


icho mejor. Sentía con mi sangre y 
con el alma lo que en América su- 
cede. | 


—Sí, maestro, sí, hay problemas 


—sociales y el socialismo es planta de 


fácil trasplante. La juventud de Amé- 
rica en su mayor parte es socialista, 


es comunista, es anarquista, sin sa-.. 


berlo a veces, y tiene que acabar 
con lo caduco, representativo de las 
pasadas épocas en que había igual- 
dad entre los hombres, igualdad po- 
lítica, pero no igualdad económica. 
La última vez que le ví, le pre- 
guntó un diplomático sudamericano 
su Opinión sobre la guerra del Rif, 


y contestó: —La revolución francesa, 
a 


americana y la rusa significan lo 
mismo que la rifeña. Todo latino- 
americano, que no sea partidario de 
Abd-El-Krim, me parece contagiado 


e inoculado de imperialismo. Yo sutrí 


pelos cuando niño por defender a 
aceo que no era, como ustedes 
saben, ni un científico estragádo ni 
un hombre de letras. Maceo fué en 
Cuba lo que hoy Abd-El-Krim en 
Marruecos. No digo el hombre, digo 
la idea. La teoría de Inglaterra, Fran- 
cia, España e Italia para introducirse 
en Marruecos, es la misma que prac- 
tican los Estados Unidos en Latino- 
América. Esto es hablar con una 
claridad que no pueden usar los di- 
La posición de Abd-El- 
rim frente a Europa es la misma 
de los países de América frente a 
los Estados Unidos. 
Fatigaría al lector si fuese a con- 


tar en una sola pieza tas interesan- > 


tes opiniones que oí dar a Ingenie- 
ros. Mi propósito no es sino traducir 


en estas líneas el sentimiento que en 


mi espíritu dejó el hombre, ya que 


antes sus libros me habían inspirado . 


un sano optimismo, un deseo reno- 
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vador; destructor de viejos moldes y 
constructor de tiempos nuevos. En 


Ingenieros el hombre y la obra están 


de acuerdo. Los que la han leído le 
conocen. En las páginas de sus libros 
dejó sus mejores años, sus mejores 
anhelos. Sus libros han orientado el 
pensamiento de las nuevas genera- 
ciones, pues, sin que este sea una 
crítica o un elogio pagado, los libros 
de Ingenieros tienen la virtud de des- 
pertar en sus lectores un sentimiento 
de investigación, una curiosidad cien- 
tífica, una necesidad de' saber más 
allá de la fe ciega que no sabe nada. 
Dejo para otra ocasión un ligero es- 
tudio sobre su obra y algunas olví- 
dadas notas de lo que además de lo 
escrito le oí decir y le ví hacer. 


—MiGueL ANGEL ÁSTURIAS 


París, 1925. 
pr (De El Imparcial, Guatemala). . 


El 26 desetiembre pasado, las 
redacciones de Nosotros, Sagi- 
tario y Renovación, agasajaron 
con una comida en el restau- 
rant Martín a José Ingenieros, 
que por entonces regresaba: a 
Buenos Aires de su viaje a 
Francia y a México. 


Mesa de amigos tendida para agasajar 
al hombre menos solemhe y protocolar del 


- mundo, hubo en ella la llaneza y cordialidad 
más simpáticas. Los comensales fueron más 


de ochenta, y representativos de los más 
diversos sectores de la opinión. 


Ofreció la demóstración en 
nombre de Nosotros, nuestro ad- 
mirado amigo Roberto F. Giusti, 
con estas palabras sencillas: 


os amigos de Nosotros me han recor- 
dado mi deber de hablar en esta co- 
mida, y lo cumplo con verdadero placer, 
sintiéndome honrado con la designación. So- 
bre todo que voy a pura ganancia: como 
amigo de José Ingenieros me doy la satis- 


facción de poderle decir, con esa franqueza 


que permite la cordialidad de estas horas, 
las muchas cosas buenas que de él pienso 
y que en la intimidad, por discreción o ti- 
midez, callo; y como orador, no estoy obli- 
gado a intentar exceder mis débiles fuerzas, 
al contrario, sí pretendiera hacerlo, Inge- 
nieros no me lo agradecería, pues siempre 
ha desdeñado, teóricamente y en la prác- 
tica, que se convirtiese la mesa del ban- 
quete en tribuna, y el brindis en panegírico. 

De ño ser así, no hubiera aceptado tanta 
responsabilidad, porque confieso que no me 
sería fácil decir ni en pocas ni en muchas 
palabras, cuanto debe decirse de nuestro 
amigo: qué es, cuál es su obra, qué le de- 
bemos. Otros, en su caso, — joh sin duda 


-con menos merecimientos! — no excusarían - 


en mis labios el vocablo él, modesto. 
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| 
y escéptico, ciertamente prefiere que a ellos 
no asome el alto calificativo que un entero 
continente une a su nombre. 


Si hablara del hombre de ciencia y del 


pensador, estaría obligado a hacerlo dete- 


nidamente de numerosas obras, no pocas 


medulares, que han dado autoridad a la Ar- 


gentina, en Europa y en América, en el 


campo de la psicología normal y patoló- 
gica, de la criminología, de la sociología y 
de la historia. Si hablara del espíritu gene- 
roso a quien nunca dejaron indiferente los 
anhelos de liberación de la humanidad de 
todo prejuicio y toda servidumbre moral y 


material, estaría obligado a haceros la his- 


toria del progreso de las ideas en la Ar- 
gentina y en el mundo en este cuarto de 
siglo, debería examinar nuestro movimiento 


socialista, las vastas acciones de emancipá- - 


ción humana de que hemos sido y somos 
testigos, los ideales democráticos america- 
nos que Van 


dose a sus formas caducas, pues de todos 
ellos ha sido Ingenieros obrero y vocero 
prestigioso y coherente por encima de las 
que pudieran parecer contradicciones. 

No; yo sólo he de hablar del hombre y 
del amigo. Del hombre, uno de esos escép- 
ticos y burlones que suelen darse en nues- 
tros tiempos fluctuantes y contradictorios, 


capaces-sin embargo de someterse desinte- 
resadamente a cualquier prueba, de jugarse 


enteros por un ideal; si ambiciosos, no de 
otra cosa sino de que el mundo, por su es- 
fuerzo esclarezca sus ideas y se eleve mo- 
ralmente. Del amigo, uno de los mejores, de 
los poquísimos que he. conocido, siempre 
- pronto y dispuesto a aconsejar, a estimular, 
a ayudar. Quienes lo tratan y lo quieren, 
saben que podrán chocar con él una y mil 
veces, pero que nunta se le encontrarán 
enfrente (ni nadie, ni aun sus enemigos), 


rencoroso, envidioso, amargado. Su casa, 


su mano, su corazón, están abiertos a cuan- 
tos a él se acercan sin injustificados recelos. 

Por todo ello, Nosotros se ha asociado 
cordialmente a esta demostración, cuya ra- 
zón y significado los declaran la magnitnd 
de la misma y la calidad de los asistentes. 


A sus directores nos regocija agasajar al 


amigo que vuelve de México, flonde se le 
ha hecho justicia acaso con más plenitud 
que en su patria; y como representantes de 
una revista de cultura nos es grato honrar 
al claro talento, al prosista medido y ele- 
gante, al hombre de ciencia, al historiador 
de las ideas argentinas, al infatigable edi- 
tor, para el pueblo, de nuestros pensadores 
y escritores, y al animoso defensor de todo 
noble ideal en días que a la caza del peso, 
del poder, del prestigio y de la efímera 
reputación se pospone cualquier otro senti- 
miento y propósito. 


(Nosotros, Aires). 
Alfar 
Mensuario 
| Director: Jutio-J. Casan 
Cantón Pequeño, 23, La Coruña, España. 


efiniéndose en el seno de la: 
vieja civilización latina, aunque contraponién- 
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Luna nueva de Enero 


Luna nueva de Enero : 
que apenas roza el valle. 


Un silencio la noche 
- transparente, suave. 
El viento, como un pájaro, 
se ha dormido: en los árboles. 


En tus ojos, amada, 
pienso, y no ha de saberlo 
nunca nadie. 


"Junto al río sonoro 
Junto al rió sonoro, 
. que yo cantara— 
tu cabecita de oro 
hace nido en mi cara. 


Hablas.—Si me dejará 
llevar por la corriente 
¿hasta dónde llegara? 
Y te digo sonriente: 


A una playa lejana 
sin brisa marinera, 
sin noche ni mañana. 


Y en las arenas grises 
corre el agua ligera 
mirándonos felices. 


Adiós a la montaña 


Adiós cántar de la vertiente. 
Oros quemados del trigal, 
vaquera rubía adolescente, 

el peregrino a caminar! 


Adiós espinos de los cerros. 
Adiós sonoro pedregal. 

A ta ciudad de humos y hierros - 
voy con mi verso de cristal. 


(Un caminito hice en la selva 
caminando al atardecer. | 
Con los años acaso vuelva... 
Haz que lo pueda conocer!)- : 


Adiós mañana montañesa 
de neblina vaga y sutil. 
Adiós rebaño. Adiós pureza 
de la alegría pastoril. 


Adiós mujer de la montaña. 
Adiós labriego montañés. 
Quieto refugio en la cabaña, , 
este es adiós de última vez! 


CarLos PRÉNDEZ SALDÍAS 


No es el “Repertorio Americano” revis-. 
ta de círculo; es tribuna abierta alos cua- 
tro vientos del espíritu. Por lo tanto, los 
colaboradores que hallen acogida en 
sus columnas, opinan con suma liber- 
tad. Sin que esto implique que su edi- 
tor haga propias las opiniones ajenas 
o se haga responsable de las mismas. 
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“Mac Donato, el ex-presi- 


dente laborista del Gobierno de 
Inglaterra, ha pronunciado un dis- 


curso en Liverpool. «¿Qué es el So- 


cialismo?», se preguntó el orador. Y 
al tratar de definirlo, sus palabras 


trazaron la línea divisoria que separa . 


en dos grandes corrientes toda la 
actividad social. 

«El Capitalismo—vino a decir; el 
Capitalismo, término que no envuelve 
un sentido ofensivo, porque históri- 
camente es digno de réspeto, orga- 
niza a los seres humanos para fines 
materiales y _económicos; el Socia- 
lismo organiza los recursos materia- 
les y económicos para fines humanos.» 

e ahí un concepto amplísimo, y 


a la vez, protundo. Cabe dentro de 


él no ya up partido, sino toda una 


orientación del pensar y del vivir. . 


¿Veremos en lo económico un sim- 
ple medio para lo humano o rebaja- 
remos lo humano hasta convertirlo 
en mero instrumento de la organiza- 
ción económica? ¿Debe la Humanidad 
subordinarse a la propiedad o debe 
la propiedad adaptarse a las conve- 
niencias generales de la Humanidad? 
¿El hombre es un siervo de. la ri- 
a O la riqueza se produce y se 
istribuye para él servicio del hom- 
bre? 

Responded con claridad, dentro de 
vuestra propia conciencia, a.estas in- 
terrogaciones y habréis . ya. tomado 
posición en casi todos los problemas 


- sociales. 


Mientras Mac Donald hablaba con 
reposada voz, oiríase, quizás, a lo 


lejos el tráfago cosmopolita del gran 
puerto británico. Una ciudad comer- 


cial como Liverpool, con sus *inmen- 
sos docks y sus enormes fábricas, 
puede tomarse como un símbolo de 
toda nuestra actual civilización, me- 
cánica, financiera, utilitaria. Dícese que 
en Otros tiempos la hoy famosa urbe 
marítima comenzó a engrandecerse 
con el tráfico de esclavos. Hoy se 
aglomerarán sobre sus muelles los 
más varios. productos y mercancías 


del Oriente y del Occidente, del Mundo 


Viejo y del Nuevo Mundo... ¡Cuánto 
tesoro del trabajo y de la industria!... 
Pero los seres humanos que allá, en 
remotos climas, «recolectaron o elabo- 
raron esas producciones, ¿podrán con- 
siderarlas medios para la 
realización de sus propios, fines espi- 
rituales, o serán, por el contrario, 
ellos mismos, personas humanas, quie- 
nes se vean utilizados como medios 


- para la creación de la riqueza, en la 


ue un ciego: industrialismo materia- 
lista cifra la superior finalidad del 

Ya el propio Marx puso de relieve 
esa monstruosa subversión. -El. hom- 


y 


_producción». 
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UN DISCURSO DE MAC :DONALD 


El ídolo amarillo 


> 


bre inventa la máquina para ponerla 
a su servicio. Mas, al cabo, es el 


hombre quien se convierte en servi- . 


dor,de la máquina. «Los medios de 
producción—leemos en Ef Capital— 
se han transformado inmediatamente 
en medios de absorción del trabajo 


ajeno. No es ya el trabajador quien 


los emplea, sino, al contrario, son 
ellos lós que emplean al trabajador. 
En vez de ser consumidos por éste, 
como elementos materiales de su ac- 
tividad productiva, lo consumen a él 


como fermento indispensable a la pro-* 


pia existencia de dichos¿medjos de 

Hay una mercancía que sirve de 
tipo a las Otras porque es intercam- 
biable con todas ellas: el dinero. Es 
el dinero un medio universal. Pero no 


€es más que. un medio. Y se diría, a 


veces, que la sociedad humana: ha 
cometido el pecado monstruoso de 
adorar la moneda como fin supremo, 
desdeñando aquellas finalidades idea- 
les. que dan a la vida valores de ver- 
dad y de belleza, de libertad y de 
justicia; e iluminan nuestros pobres 
esfuerzos cotidianos con un resplan- 
dor de eternidad. Esas finalidades 
ideales quedan olvidadas o han de 
replegarse a un segundo plano, como 
devotos acólitos, tras del ara de Mam- 
món, el ídolo amarillo. 

Y bien... Antes de entablar discu- 
sión alguna sobre los problemas so- 
ciales, debiéramos plantearnos since- 
ramente esa cuestión previa. ¿Cuál 
va a ser nuestro punto de partida? 
¿Nos proponemos, en primer lugar, 
la realización de los. fines humanos, . 
una organización de la sociedad ins- 
pirada en la justicia, el florecer del 
arte y de la ciencia, la elevación de 
los espíritus, una vida serena, fuerte, 
entusiasta, armoniosa? En este caso 
procuraremos que en cada punto los 
recursos económicos, .la “propiedad, la 
producción y distribución de la  ri- 
queza, Se orgañicen como mejor cofi- 
venga para el servicio de esos ideales. 

- Es una actitud moral bien definida. 
Queda la otra. ¿Deseamos, por el 
contrario, en primer término, estable- 
cer o conservar un determinado ré-. 
gimen económico, una determinada 
organización de los medios materia- 
les? Entonces, habiendo erigido los 
medios en fines, nos sentiremos fa- 


talmente llevados a mirar¿los fines 


como medios, y consideraremos el 
trabajo humano como una mercan» 
cía y la persona humana como una 
mera herramienta para la creación de 
la riqueza. La Economía, la pura Eco- 


nomía, indiferente al bien y al mal, 
reinará sobre la «Tierra, colaborando 


unas veces, sin saberlo, al progreso - 
moral, y precipitando otras veces a 


los pueblos yen las peores iniquidades 
o en las más cruentas violencias. 
Contaban en Ginebra que Mac De- 
nald, al intervenir en un debate, dejó 
familiarmente sobre la mesa la pipa 


que llevaba en los labios y pronunció 


una oración ,tan sobria, tan concisa, 
que, al terminar, recogió su pipa de 
nuevo y continuó fumando su todavía 
no apagado tabaco. Verdadera o no 
la anécdota, lo cierto €s. que ahora, 
en Liverpool, el antiguo primer mi- 
nistro, tras de ofrecer a la reflexión 
de sus oyentes el breve. párrafo que 
hemos glosado, habría podido muy 
bien dar por concluido su discurso, 
juzgando que en tan cortas frases ha- 
bía condensado alguna idea fecunda... 
Recogiendo su pipa, saldría quizás a 
la calle y dejaría que, con el humo 
azulado, flotaran en el aíre sus libres 
pensamientos. La tenue nubecilla se 
perdería en la atmósfera oscurecida 
por'el vapor de las calderas. Pero los 
pensamientos no se pierden ni aun 
en medio de la trepidación de las 
grandes ciudades fabriles. Sino se 
pierden hoy, menos se perderán ma- 
ñana... «Yo vivo en el siglo xx, y mi 
espíritu en el xxi», había dicho tam- 
bién Mac Donald. 
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E afecto hace a estas palabras sos- 
“4 pechosas de parcialidad y la dis- 
creción aconseja no decirlas para no 
caer, además, en monocorde obstina- 
ción; pero me obliga el hecho de que 
van a la publicación que él. creó 
para que esparciera su romántico 
amor por los libros* y cuidó con la 
limpieza y minuciosidad que puso en 
todas sus cosas. No es con lamen- 
taciones excesivas como hay que re- 
cordarlo; que para comentarlas él 


tendría solo esa sonrisa seca de su 


desdén tan distinta a esa sonrisa in- 
génua que era su máximo gesto de 
afecto. Si hay algo de religioso en 
hablar de un amigo muerto, ha de 
tener una augusta elevación el juicio; 
y más si se habla de quien puso én 
el impulso primordial del fervor, la 
serenidad del intelecto. | 


Y hay que comenzar por decirlo 


desde aquí mismo, sin temores por- 


que es la verdad. Zulen no. llenó su 
obra de bibliotecario. El catálogo no 
está concluido; la clasificación de los 


libros está por hacerse; la biblioteca 


de la Universidad es todavía pobre 
en muchas materias y, sobre todo, 
en libros peruanos y americanos. La 
obra de Zulen no por eso pierde su 
trascendencia. Por eso la muerte fué 
tan artera esta vez: porque "no se 
trataba de la consecuencia natural de 
una misión cumplida en cuyo caso la 
queja viniera sobre todo del hábito 
y de la incertidumbre, sino del. tre- 
mendo estigma a un noble y puro 
mensaje todavía 'no llenado. 


El valor primordial de esta obra 


de Zulen llegó a ser sólo el de ha- 
ber sabido suscitar. Trajo a su ofi- 
cina, "un vegetaba casi desapercibida, 
ese ritmo febril de los más privile- 


giados centros de cultura e hizo de 


ella no un centro burocrático sino un 
dinámico instrumento. Incrementó con- 
siderablemente los libros, convirtiendo 
a la Biblioteca de la Universidad en 
la mejor del país en cuanto se re- 
fiere a la producción moderna, La 
conectó con la mayor cantidad de 


- instituciones análogas, prestigiando a 


la Universidad en el extranjero y 
aquí mismo, donde hasta los peores 
enemigos de San Marcos reconocie- 


“ron su obra. Propagó el amor a los 


libros por todos los medios. e hizo 
del Boletín la mejor publicación de 
su género en América. Y así atrajo 
a la sala de lectura—que soñó tras- 
ladar al histórico y vasto General 
de San Carlos—de mil quinientos a 
dos mil lectores semanales. Todo lo 
hizo personalmente, usando hasta en 


Biblioteca de la Universidad Mayor de San 
Marcos de Lima. Entrega de mayo de 1925; 
de la que hemos tomado este sentido ar- 
tículo y el retrato. 


1. Boletín Bibliográfico. Publicado por la 
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La herencia de Zulen 


Dr. Pedro $S. Zulen 


Bibliotecario de la Universidad Mayor de 
San Marcos de Lima.-1889-1925, 


forma casi absoluta la autonomía de 
su poder. Y lo que fué en el régimen 
externo, fué en “el interior de la Bi- 
blioteca. Dispuesto siempre a servir 
ampliamente al lector. que solicitara 
lo justo fué, dentro de su respeto a 
la individualidad ajena, severo como 
jefe y ante las autoridades más al- 
tas, defensor «obstinado de los suyos; 
sin dejar ni un momento por ser jefe, 
de ser amigo sencillo aunque sin ex- 


cederse en, aras de la amistad con 


complacencia ¡legítima alguna. 
Lo que hizo es poco para lo que 
pudo y quiso" hacer; y es mucho 


para quienes admiran la laboriosidad 


y el fervor. Pero no sería dable ol- 
vidar las circunstancias que lo favo- 
recieron. Favorecióle el aumento de 
las rentas de la Universidad. Y no 
sólo le favoreció, sino le dió la opor- 


tunidad de esta actuación y de su 


amplitud, la presencia en el Recto- 
rado del Dr. Villarán, amigo y pro- 
tector suyo desde una mañana lejana 
en que se asombrara de la inteligen: 


cuálido y pobre que el azar le hizo 
conocer. La Biblioteca y el departa- 
mento de educación física son dig- 


nds exponentes de. la gestión del 


Dr. Villarán en el Rectorado. 


Si algunas veces Zulen se extrali-- 


mitó, fué por exeeso de celo.' Llegó 
a sobrepasarse en sus pedidos de li- 
bros, pero trayendo un material tan 
valioso cuantitativa como  cualitati- 


vamente y queriendo, además, con- 


seguir—la muerte no, le dejó realizar 
este como otros muchos proyectos— 


«Cándose el 


cia y, de la erudición del chinito es- 


una donación. como las que hiciera 


. hacer varias” veces, intentando rom- 


per con una tradición nacional al vin- 


cular a la riqueza con los centros de 


educación. Sí se equivocó en su con- 


cepto sobre la misión preferente de * 


la biblioteca—y eso habría que dis- 
cutirlo en una ocasión mejor—lo Hizo 


pensando en el bien común, Equivo-* 


cado o nó, es evidente que el valor de 
la biblioteca se intensifica en países 
donde el librero es casí siempre un 
comerciante. analfabeto; estando los 
centros de producción de la cultura 
en el mundo tan distantes; intensifi- 
eligro del estancamiento 
entre los viejos y del amor irrefle- 
xivo por la novedad que la época 
actual hace incrementar entre los jó- 
venes; existiendo además tan pocos 
estímulos para la vida especulativa y 
pudiendo” causar tan maléfica influ- 
encia espiritual, si es exclusivo, el 
profesionalismo a que la juventud de 
San Marcos tiende en su mayoría. 
Sin tener la superstición del Saber 
y de la Ilustración que culminara con 
el cientificismo ochocentista, hay que 
darle a la biblioteca, en cuanto abre 
una perspectiva a las virtualidades 


espirituales, un valor más efectivo en 


contra del paporreteo, del servilismo 
mental, de la enseñanza deficiente 


de las asambleas tumultuosas' y las” 


tachas personalistas. 


Ni las críticas a sus pedidos por- 


ue daba excesiva importancia a la 
literatura, como «si la Facultad de Le- 
tras no existiera y no tuviese el arte 


.los privilegios que hay riesgo de :¿in- 
ferioridad en. negar; ni las críticas 


porque trajo demasiados libros en 
idiomas extranjeros como si no hubiese 
traído lo. posible en castellano. y no 
fuese la limitación a esas traduccio- 
nes, tardías o malas, la propia con- 
denación a la indigencia y el olvido 


.*de las minorías selectas que el estí- 
mulo puede aumentar, me parecen— : 


dentro de la razón que tienen en al- 
gunos casos aislados —lo suficiente- 
mente justicieras para ensombrecer 
esta pacifica y magna revolución que 
Zulen inició. Llega a tener, algo de 
sagrada su misión al dar la oportu- 
nidad al estudiante pobre de encon- 
trar el libro caro, al estudiante deso- 
rientado de encontrar el libro bue- 
o, al estudiante abúlico de encontrar 
el libro atractivo, al estudiante ignaro 
de encontrar el líbro útil, al estudiante 
instruido de encontrar el libro novíÍ- 
simo. os 

A las cualidades de su actividad, 
de su independencia mental unió su 
cultura general y su cultura biblio- 


gráfica. A propósito de su última te- 


sis, donde se da noticia por primera 
vez en castellano de recientes escue- 
las filosóficas, el gran Bertrand Rus- 
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“sell le dice en una honrosa carta, lle- 


gada después de su muerte, que está 
asombrado de lo vasto y 
de su saber. A él también había que 
preguntarle no qué era lo que sabía; 
sino qué era lo que no sabía. De mis 
conversaciones recuerdo, por ejemplo, 
que me enseñó cierta vez las pági- 
nas en que Vasseur adulteró en su 


traducción el De Profundis de Wilde; 


como en otra ocasión me comprobó 
incidentalmente el error de una cita 
en un libro de historia colonial sobre 


el cronista Francisco de Jerez y me 


dió más tarde la ' fecha y el tomo del 
discurso fundamental de William Ja- 
mes. Con un ansia maniática por 
captar lo nuevo y acatando lo que 
hay en lo antiguo de vital; con sen- 
sibilidad para el arte—fué uno de los 
primeros en proclamar el genio poé- 
tico de José María Eguren—y con 
erudición científica—lo he visto va- 
rias veces dar información amplia 
sobre temas especiales a diferentes 
lectores que le consultaban—, tenía 
además auténticos y especiales co- 
nocimientos sobre bibliografía que, 
por no estar concluido el catálogo, 
no han irradiado todos sus beneficios 


para el público. Por rara vez en el 


erú, el hombre fué, para el puesto 
y nó el puesto para el hombre: the 


right man in the right place. * 


Desde el punto de vista bibliográ- 
fico hay otro aspecto de la obra de 
Zulen—la obra escrita—que mertce 
un recuerdo aquí. La lista adjunta da 
una idea somera de su actividad 
periodística, tan desinteresada como 
constante. Quizá la síntesis, el es- 
fuerzo creador, poderoso y sistemá- 
tico le estaban vedados; acaso servía 
más para acumular y orientar que 
para producir. Pero sus artículos—y 
artículos largos 'son sus libros, que 


no reflejan por cierto su personali-” - 


dad íntegra—tienen un valor subido. 
Alí está la prueba de su constante 
elaboración intelectual. Se ve a tra- 
vés de ellos su cultura, hecha por sí 
mismo; para todo hay que ser aún 
autodidacta en el Perú. Y se ve su 
juicio, igualmente hecho por sí mismo. 


Sus múltiples temas pueden ser 
divididos en nacionalistas y+de divul- 
gación cultural. Entre lós primeros 
están sus trabajos por !la Pro Indí- 
gena y numerosas críticas francas y 
libres, que alguna vez se refirieron a 
la juventud y a la docencia de San 
Marcos. Es la parte juvenil de su 
Obra que suele llegar en su apasio- 


«namiento hasta el panfleto pero sin 


enfangarse nunca en el dicterio per- 
sonal. La Asociación Pro Indígena, 
de la que fuera el alma, no tuvo una 
vida burocrática. Tuvo una vida de 


constante lucha, denunciando terca- 


lo nuevo- 
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mente los atropellos, acudiendo a los 
poderes públicos en pos de medidas 
morigeradoras, inyectando en la raza 
oprimida la rebeldía que tarde o tem- 
prano germinará. El ideario que Zulen 
expone en esta larga campaña es 
una mezcla curiosa de crítica al cen- 
tralismo, a Lima, al capital y .al ga- 
monalismo y de fe en un socialismo 
evolucionista en el mundo a la vez 
que en la revolución social agraria 
en el Perú. Y si alguna ocasión tuvo 
la veleidad de querer ser diputado 
no domesticó su altivez y soportó 
más tarde, él, hombre de biblioteca, 
la prisión por opiniones sociales. 
Este período dura hasta 1919 y se 
interrumpe con su nuevo viaje a Es- 
tados Unidos y con su ingreso a la 
Biblioteca. Hasta los últimos tiempos 
recibió insinuaciones para que volviera 
a su Obra de agitador que ahora po- 
día estar más madura con la reper- 
cusión ideológica que el fin de la 
guerra europea trajo y con el des- 
pertar del proletariado urbano. Pero 
ya el quebranto de- su salud le exigía 
una vida tranquila y además creía 
sinceramente que actualizando la bi- 
blioteca contribuía del modo más efi- 
ciente a la renovación. 


Numerosos poemas en inglés y en 
castellano escribió también; y aunque 
no les daba importancia en los últi- 
mos tiempos, algunos se publicaron 
en la selecta revista Poetry que En- 
rique Díez Canedo acaba de elogiar 
en la Revista de Occidente. Concilió 
a veces este literatismo con su obra 
vastísima de divulgación cultural y 


. tiene ensayos como los que Ricardo 


Vegas García le comprometiera a es- 
cribir para Variedades sobre la nueva 
literatura de Estados Unidos, de fino 
gusto y sobrio trazo. 


Tuvo abierta su inteligencia a los 
cuatro vientos del espíritu. Le mere- 
cieron particular interés la filosofía, 
las ciencias ocultas, la literatura, las 


ciencias puras,.las ciencias sociales 


y algo de bibliografía histórica hizo 
en el Boletín. Sus artículos, aunque 
parcos y ágiles, no delatan a un si- 
mulador: lo que hablaba, lo sabía bien 
y a su cuerda probidad era extraño 
el charlatanismo. Ese mariposeo dili- 
gente y algo snob, hace de él un tipo 
raro entre nuestros estudiosos. No fué 
de esos sabios estigmatizados “por 
Unamuno que se concentran en una 
ciencia abstrusa por cobardía ante los 


deberes y responsabilidades que se 


intensifican para los hombres inteli- 
gentes en los países cuya vida social 
y o no se ha consolidado; no 

de esos eruditos que se especia- 


_lizan en una rama del saber y son 


palurdos ante lo demás; ni fué tam- 
poco de los 'misántropos que tienen 


nocer esto 


ara la mera consulta la evasiva y la 
insinceridad. Acogió y esparció. Fué 
un curioso infatigable, de mente siem- 
pre hospitalaria, que sentía la cultura 
como un goce y un deber sin preo- 
cuparse en su administración y que a 
través de la cultura, en su plenitud y 
no en sus aledaños, quería vivir su 
época. 


Así este hombre tomó de la vida 


siempre lo más difícil. Los estudios, 


los viajes, las campañas llenaron sus 
horas. Tendió al tipo del intelectual 
puro en una ciudad frívola, en un país 
incipiente, en una época azarosa. Aun- 
que fuese imprevisto, no es de sor- 
prender que muriera cristianamente y 
que su espíritu, insensible a las con- 
cupiscencias, se fuese acercando a la 
religión; pero si hay justicia ultrate- 
rrena, no necesitaba de la liturgia para 
merecer su recompensa. Sin tener me- 
dios de fortuna logró no ser un pro- 
fesional. La Facultad de Letras es un 
incidente en la vida de la masa que 
pasa por sus aulas, a cuyas filas más 
anónimas perteneciera;. pero para él 
los estudios desinteresados no fueron. 
un medio sino un fin. Afirmó, bre- 
gando, su personalidad que llegó a 
consumirse en ebullición insólita y 
libérrima alejado así de la ruta sinuosa 
es segura de los pecatos. Y sin em- 

argo no sólo el vulgo solía desco- 
ver en él lo deprimente 
de la raza (¿que dirán de su caso los 
fanáticos de las gerarquías étnicas?) 


- y Otras circunstancias grotescas, 


Llegó a: la Universidad ya debili- 
tado ¡qué hubiera hecho en la pleni- 
tud de sus fuerzas! Poco a poco, en 
su obra de bibliotecario y de cate- 
bo fué yéndosele a trozos la 
vida. 


Ahora más que ante su muerte la 
lamentación es inútil; y sólo queda, 
mientras se suceden los días con sus 
nuevos problemas, el precario con- 


_suelo del recuerdo. Pero acaso hace- 


mos mal. Acaso, después de trabajos 
tan tempranos, el descanso es un bien 

ra".él. Acaso a su espíritu tan pro- 
undamente inquieto, la muerte ofrece 
insospechados problemas e insonda- 
bles respuestas. 


JorGeE BASADRE 


Dr. CONSTANTINO HERDOCIA 
De la Facultad de Medicina de París 
MEDICO Y CIRUJANO 


Enfermedades de los ojos, oídos, nariz 
y garganta. 
- Horas de oficina: 
10 a 11.30 a.m. y de 2 a 5, p. m. 


Contiguo al Teatro Variedades. 
Teléfono número 1443 
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El alma del conquistador 


)esrués de las Cruzadas, la con- 
quista de América es el gran 
movimiento emigratorio que lanza en 
busca del bienestar a los necesitados 
y a los impacientes: vale decir a los 
disconformes de Europa. 

Empresa todavía medioeval, esa 
emigración es una aventura. El con- 
quistador sale con una psicología for- 
mada y con una leyenda constituida 
por elementos europeos y orientales, 
que imagina realizada o realizable en 
el Nuevo Mundo. De ahí sus fantás- 
ticas expediciones para descubrir las 
tierras del Gran Jan o el Reino de 
las Amazonas. Su psicología, como 
la de todos los enérgicos de enton- 
ces, si no adoptaban el apostolado, 
era la del paladín: el guerrero de la 
justicia y de la fe. 

A esos disconformes de la suerte, 
agregábanse los de la política, o sea 
los rebeldes comuneros y forales; y 
los de la religión, es Pri a los judíos 
conversos a la fuerza; si bien todos 
ellos animados por el mismo espíritu 
de aventura y de quimera. 

El medio ambiente en que de golpe 
se- hallaban desde su desembarco, 
imponfales una diferentísima realidad. 
La psicología del conquistador que- 
daba irremediablemente rota. América 
empezaba a formarle una alma "dis- 
tinta. 

La aventura sin la quimera, dejaba 
subsistente, como único valor real, la 
pura energía humana. La disconfor- 
- midad inicial, exasperada por aquel 
desencanto, volvíase netamente sepa- 
ratista. América, sin la leyenda de 
los imperios fantásticos, resultaba la 
tierra donde es imposible el rey. La 
misma facilidad con que cayerón los 
de Méjico y el Perú, fué un experi- 
mento. 

Por otra parte, en la conquista, 
nunca hubo colonización, sino domi- 
nio de explotación directa: botín de 
guerra, a empezar por la venta de 
indios esclavos. No constituyó, tam- 
poco, una empresa nacional, sino una 
serie de contratos personales con el 
rey, a empezar por el propio Descu- 
brimiento. De suerte que le faltó el 
sentimiento patriótico, en cuya virtud, 
el aventurero habría obrado en nom- 
bre y por la gloria de su país natal. 
La verdad es que no procedió sino 
por su honra y provecho individuales, 
sin más vínculo con el rey que la 
cuota con que le compraba el dere- 
cho de conquistar. La Conquista aca- 
bó con los reyes de América, y sólo 
vió en el de España un copartícipe, 
cuyo mismo alejamiento, exagerado 
en tiranía avara y feroz por el fisco 
intermediario, tornaba más sensible 
la iniquidad del derecho divino. 


Cada hombre entró a valer acá en 
proporción a lo reducido de cada 
po conquistador. No hubo, así, in- 
ividuo despreciable, además de que 
casi ninguno lo era en cuanto a la 
energía, virtud capital, comprobada, 
desde luego, por el riesgo de la 
aventura. El débil no tardaba, tam- 
poco, en sucumbir a la doble incle- 
mencia natural y humana; y esa se- 
lección de valientes constituyóse por 
sí sola en una igualdad heroica y 
despiadada a la vez. Los hombres 
equivalieron por mejores, en relación 
exclusiva con su calidad individual. 
A la inutilidad experimental del rey, 
sucedió por igual motivo la inutilidad 
de Dios. 

Mientras en la Península hay here- 
jes, es decir, creyentes que difieren 
de la ortodojía, pero siempre en nom- 
bre de Dios, la conquista ofrece casos 
de absoluto descreimiento. Lope de 
Aguirre y Carbajal, verdaderos pro- 
totipos del conquistador, fueron ateos. 
Ahorcaban frailes, menospreciaban los 
sacramentos y negaban la inmortali- 
dad del alma. Por igual razón, no 
hubo santos en América, fuera de 
la excepción confirmatoria de Santa 
Rosa y el descolorido Toribio de 
Mogrobejo... 

El valor del. hombre, que el Rena- 
cimiento contemporáneo exaltaba en 
el Viejo Mundo, fué exclusivo e 
América. 

Por esto, la independencia empezó 
con el Descubrimiento, y -su declara- 
ción no fué más que la fórmula polí- 
tica de un proceso ya efectuado. Po- 
líticamente, no podía ser, tampoco, 
sino lo que resultó: una democracia. 

Sólo que, conforme a sus antece- 
dentes romanos y a la formación ca- 
racterística que acabamos de ver, la 


democracia de la América Latina no 


sería del tipo consensual y parlamen- 


tario, sino plebiscitaria y dictatorial. : 


Gobierno de mando, que no de direc- 
ción. Realismo de la fuerza que se 
impone en la persona de un indivi- 
duo superior. 

Por esto han fracasado todos los 
intentos. de aclimatar en la América 


Latina la democracia constitucional de 


los Estados Unidos, donde la emigra- 
ción inicial no ,fué una conquista, 
propiamente dicho, sino una instala- 
ción de peregrinos disidentes. Sin 
contar el importantísimo antecedente 
anglosajón. | 

El alma del conquistador la formó 
América, refundiendo los elementos 
originales dislocados por la violencia 
y la realidad tremenda de la aven- 
| | 

Y por esto, con pertenecer a la 
misma raza, el hombre de América 


a 
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era ya, en 1810, tan distinto del es- 
pañol. | 


LeoPoLDO LUGONES 


(De Caras y Caretas, 
Buenos Aires). 
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(T)jonres de las Tofanas, valle d'Am- 

pezzo, valle del Cadore, voso- 
tros supísteis de batallas, cuando la- 
gran locura incendió el mundo. En 
cada altura, en cada hondonada hay 
un cementerio. Peró la Naturaleza es 
demasiado poderosa. Trabaja feroz- 
mente, alegremente, contra la perpe- 
tuación del recuerdo y de la gloria... 
Hay que defender la forma de estas 
piedades de la guerra, con mil artifi- 
cios, con mil cuidados. Cada otoño 
tiende a disolverlas en los chubas- 
cos; cada invierno, en las heladas; 
cada primavera, en el valiente flo- 
recer. 

Pero todavía más activamente que 
la Naturaleza trabaja el Espíritu. El 
Espíritu, que no sólo disuelve la for- 
ma, sino la significación de las cosas 
—ejemplares para la pasión de un 
día—. Que las vuelve vanas, cuando 
no las vuelve importunas. 


* + 


La fortuna de las armas decidió de 
la italianidad de estas tierras. ¿La 
Naturaleza la había ya antes deci- 
dido?..., se lo dirá a sf mismo una 
vez más el meditador, en diálogo 
mudo, con estos millares de muertos, 
- santificados por el martirio: Natura- 
lega, y Nación son conceptos que se 
excluyen. Sólo una fuerza fabrica una 
nación, y es la voluntad. «La volun- 
. tad de vivir juntos», como decía KRe- 
_nán en aquella sesión memorable del 
¡Colegio de Francia, dedicada a la 
vindicación de Polonia. 


Ahora aquí, no hay remedio. Todo. 


el trabajar, todo el vivir de las gen- 
tes está penetrado por una vocación 
de digo «<universali- 
dad», porque el Espíritu todavía no 
ha trabajado bastante; y algo se re- 
siste dentro el mío a emplear de una 
vez y descarnadamente la palabra 
«germanización». Pero estos valles, 
estas ciudades que están detrás con- 
ságranse hoy .con un ardor, que ni 
siquiera basta a explicar el compren- 
sible apetito de ganancia, a una obra 


colectiva de atracción, de mezcla, de 


afabilidad. Ninguna lengua se habla 
aquí tanto como el alemán, ni siquiera 
el dialecto del país. Ninguna prensa 
circula tanto como la alemana. Nin- 


gunas ideas y costumbres, como las | 


tudescas, aparecen con tantos carac- 
teres de generalidad. Venecia misma, 
allá abajo, es ya una metrópoli ger- 
mánica. Germánicamente se estudia 


allí la historia del arte, como germá- . 
nicamente se compran cerillas en eb 


estanco. 

Y aquí están, durmiendo el sueño 
eterno en su campo de reposo, junto 
a la pista de patinar, donde en este 
momento se inicia—ni siquiera en voz 
baja—un toscano-vábaro, los res- 
tos podridos de aquellos a quien di- 
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Palique 


jeron que debía nmorir para salvar la 
latinidad. 


* * 


La nieve ha caído en abundancia, 
la pasada noche, en- el empinado 
cementerio de guerra de las Tre 
Crocí. Entre las vallas: pintadas de 
blanco, las crucesitas pintadas de blan- 
co quedarán hundidas en ella hasta 
la mitad. (Me turba esta idea de lo 
que se sepulta sobre lo sepultado). 

Tre. Crocí es el más conmovedor, 

rque es el que tiene menos nom- 
res y menos rótulos. 

El Martirio ha olvidado allí, casi 
totalmente, los pecados de individua- 


ción y declamación. | 
* 


El llamado Aquile della Tofane se 
halla en alto también, en el Belve- 


dere. Se atraviesa un puentecillo, se 


entra en el recinto cercado y se es- 


coge entre el lugar de las cruces, 


donde hay también ahora algún pan- 
teoncillo complicado, y el otro lugar, 
en que unas estrellas de jardinería 
señalan la fosa de los montones de 
muertos sin nombre. 

El enemigo de este es el viento. 
Me acuerdo—me acordaré siempre— 
de cómo soplaba aquella noche en 
que se hizo oscuro tan pronto y yo 
no encontraba la salida. 


El General Cantore está en el 
mismo Cortina d'Ampezzo. Nadie me 


había llevado a él; nadie me había 


hablado. No se hablaba ya con de- 
masiada buena gana de estas cosas... 
En un paseo me saltó a los ojos de 
oe. ero so, tan grande, con su doble 
pululación de estelas de piedra y 
cruces de leño. Ostenta éste, a un 
mástil, la bandera de Italia. La intem- 
perie no la ha desteñido demasiado. 
Lo visitan frecuentemente los aus- 
triacos, que veranean aquí. No creo 
vengan por los soldados - austriacos, 
también enterrados, con una suprema 
absolución, en la tierra sagrada del 
General Cantore... Con una abso- 
lución que tiene matices de genero- 
sidad progresiva. . 
Una cruz dice: 


CINQUE SOLDATE AUSTRIACI 


Pero otra, ya: 


Í SOLDATO AUSTRIACO - 
CADUTO PER LA SUA PATRIA 


Más allá, la piedad ha dado un 
paso adelante. ¿Qué significa, qué 
puede significar, después de un tiempo, 


Dr. ALEJANDRO MONTERO S. 


«mi. patria», «su patria<?... He aquí la 


cruz más noble, he aquí la cruz más 
inteligente, la que dice 


Í SOLDATO AUSTRIACO 
CADUTO PER LA PATRIA 


Así, «a patria», la general, sin es- 
gis ¿La mía? ¿La suya? La 
atria. La misma inscripción que tie- 
nen al lado los soldados de - Italia... 
PA Patria. Como' se podía decir: «el 
eal». 


* * 


Pero junto a la valla pintada de 
blanco una pobre mujer del pueblo 
habla con otra. «Ni hubiesen  ve- 
nido nunca los italianos. Antes, quien 
tenía una gallina tenía una gallina. 
Ahora tiene la mitad él, la mitad el 
cobrador de contribuciones...» La obs- 
curidad de su mente personaliza ins- 
tintivamente en los nuevos señores 
aquellas pobrezas inevitables que han 
sido después de la guerra una de las 
angustias del mundo. 

arece que esta pobre mujer no 
sabe de patria. Pero anoche ha oído 
en el café a un hombre que, en 
cambio, sentía el patriotismo y con 
gran vigor. Se refería este ampe- 


.Zzano con rencor a la supremacía 


burocrática sobre Cortina, del vecino 
pueblo de Piave del Cadore. Y decía, 
con aire y énfasis de formular un 
programa de vindicación: 

—ltalianos, sea; pero cadorinos, 
nunca. 


* 


¡Muertos, pobres muertos, yo puedo 
onerme ante vosotros, yo puedo 
ablaros sin bajar la frente! ¡Yo no os 

engañé! No contribuí—ni siquiera con 


la mínima presión de una falacia dicha 


desde lejos—a que se 05 engañara. 

Ignoro si se cuentan hoy en Europa 
muchos hombres de pluma militante 
que puedan decir lo mismo. 


EuGeENO DORS 


(Nuevo Mundo, Madrid). 


Esta Revista no puede mantener co- 
rrespondencia con sus numerosos cola- 
boradores espontáneos, ni publicar nin- 

n trabajo conforme a la impaciencia 
el remitente, sino a la medida del 
orden que le imponen sus límites cuan- 
fitativos y sus necesidades cualitativas. 
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PERSONAJES 


PepITA Jiménez, AnToÑñona, SeÑÁ FRASQUITA, 
Marta, María, SotiLeza, ForTU- 
NATA, LA GITANILLA 


Pepita ¡y Don Juan 


- Jardín en casa de Pepita Jiménez, embe- 
llecido por la luz de una tarde de Mayo. 
A la derecha del actor, sobre un pedestal 
adornado con flores, un busto de Don Juan 
Valera. 


(Sale por la derecha Pepita; el jardín res- 
plandece aún más a,su presencia. La sigue 
Antoñona, su vieja y fiel criada)” 

AnToñoNa.—Pero, niña, ¿quieres sentarte? 
Vas a caer en cama con este trajín. Llevas 
un día de no sosegar un segundo, 

PeprITA.—Descuida, Antoñona; no me su- 


cede nada malo. Lejos de cansarme, este 


trajín, como tú le llamas, me sirve de de- 
leite. ¿En qué cosa mejor podría emplear 
mis horas? Hoy veo logrado al fin el sueño 
que sabes que ha tiempo acariciaba, y me 
lisonjeo de poder ofrecerle en mi casa al 
mundo entero estos Jardines de Don Juan. 
¡Día para mí de fiesta y de gala, Antoñona! 
¡fardines de Don Juan! ¡Jardines de mi 
padre!... ¡Con las más lindas flores de mi 
tierra andaluza había vo de corresponder a 
la gloria que él me conquistó! Estos jardi- 
nes se verán constantemente lozanos y fres- 
cos, floridos y alegres, evocando así la 
nunca marchita juventud de aquel ingenio 


privilegiado. La primavera, deseosa de ir 


delante de todos para rendirle su homenaje, 
ya embalsama el aire con olores de azahar, 
de rosas y de claveles; el estío traerá “su 
albahaca, sus geranios y sus blancos jazmi- 
'nes, estrellas fragantes que derrama el sol 
sobre la tierra; el otoño vestirá de oro de 
infinitos matices estos árboles, con envidia 
del oro que ya asomará en el sabroso fruto 
de los verdes naranjos; el invierno frío es- 
conderá en cien rincones ocultos sus mo- 
destas violetas, que dondequiera descubri- 
remos nosotras por su delicado perfume... 
ANTOÑONA.—Y entre todas las flores que 
nazcan aquí, siempre, miña mía, tú serás la 
de más alto valor y la más preciosa. Junto 
a tu boca, ¿qué valdrán geranios ni clave- 
les? Junto a tus manos, negros parecerán 
nardos 'y jazmines. Junto a tu talle, ¿qué 
palmera habrá aquí que pueda ponerse? 


Perira.—Calla, Antoñona, calla; no desva- 
ríes, llevada del cariño que me profesas. 

ANTOÑONA.—¿Desvaríos llamas a mis ala- 
banzas? Pero ¿es que por ventura estoy 
sola en esos desvaríos? Pues Don Pedro de 
Vargas, con toda su fama y su vida de Don 
Juan Tenorio, bien que tiró su capa a tus 
pies para que pisases el terciopelo de sus 
vueltas; y su hijo Don Luis, que iba para 


cura, no tiró sino los manteos, loco de amor 


por tus ojos gachones... Conque no digas 
que desvaría Antoñona, porque sabe apre- 
ciar la sal y la gracia del mundo que Dios 
te ha dado. 
PepriTaA.—¿Quién llega? 
ANTOÑONA.—¡Qué sé yol ¡No es posible 
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Pepita y Don Juan 


Loa de los ilustres dramaturgos Don 

Serafín y Don Joaquín Alvarez Quintero 

en el primer centenario del nacimiento 
de Don Juan Valera 


Dn. Juan Valera 
en los últimos tiempos de su vida 


(Apunte del natural por 
LORENZO COULLANT-VALERA). 


llevar la cuenta de todos los que acuden a 
festejarte! ¡Buena la has hecho con los di- 
chosos Jardines de Don Juan! ¡Todo el mundo 
se cree con méritos y autoridad para entrar 
en ellos sin papeleta! ¡Dios nos libre de 
que venga otra tanda como la que ya vino! 
¡Qué pelajes! ¡Gentes de todas las tierras 
desconocidas pienso yo que eran, porque en 
mis años nunca vi semejantes prójimos! ¡Y 
todos han de contar su cuento! 


Perrra.—Es natural que lo cuenten, mujer 
El cuento de cada uno viene a ser la pa- 
peleta que tú echas de menos para entrar 
aquí. Ese cuento es el título en nombre del 
cual me honran y agasajan todos en este 
día solemne. 

ANTOÑONA.—Pues prepárate a recibir a esta 
guapa moza que ya se acerca, y a oir el 
cuento que quiera contarte. 

Perira.—Hermosa es, en verdad. Risueño 
es su rostro, como la mañana de hoy. 

(Aparece por la iaquierda la Señá Fras- 
quita, o sea la Molinera de «El sombrero de 
tres picos». Trae un canastillo con flores). 

SeÑñA Frasquira.—A la paz de Dios. 

Prerita.—Dios te guarde, buena mujer. 

Frasquita.—¿Eres tú Pepita Jiménez? 

PepiTa.—Para servirte. 

Seña Frasquira.— Muchas gracias por la 
cortesía; pero a servir quien está soy yo, 


máxime a señora tan principal y tan hon- * 


rada. 
PeprITa.—¿Quién te ha hablado de mí? 
SeñA Frasquita.—Las mil lenguas de la 
fama, señora. 


PeriTa.—¿De dónde eres? 

FrasquirTa.—De tierras de Navarra. 

ANTOÑONA.—¿Y vienes de allá? ¡Pues buen 
viaje te trael A mí me va por el pensa- 
miento que de Navarra a Andalucía hay 
muchas leguas de camino. 

SEÑÁ Frasquita.—SÍ las hay, sí, y las ha- 
bría andado. para llegar a estos jardines si 
hubiera sido menester. Pero ahora vengo 
de más cerca, porque desde que me casé 
vivo también en campos andaluces. 


Perira.—¿Luego eres casada? Tu marido 


será, por cierto, tan real mozo-como tú, 

SEÑÁ Frasquita.—No, señora, que es más 
feo que Picio. 

AwNToÑONA.—¡Animas benditas! ¡La suerte 
de los faos!... 

Pepira.—No lo será tanto como ella dice. 

SEÑÁ Frasquirta.—Le da un susto al miedo, 
Y es también jorobado, de añadidura. 

Peorra.—Entonces le quisiste por lástima. 

SEÑA Frasquita.—¡Eso, nunca! Por su bon- 
dad y su natural despejo y su donaire lo 
quise. ¡Vale muchos dineros mi Lutas! 

PeriTa.—¿Tú Lucas? Pues por tal nombre 
y las señas de su: persona que me das, 
mucho me engaño si no eres tú la Molinera. 

SEÑÁ Frasquita.—¡La Molinera soy! ¿Me 
conoces? | 

Peprra.—¿No he de conocerte, si tu histo- 
ria y la mía corren juntas? A la vez que 
se supo que Pepita Jiménez se había pren- 
dado de don Luis de Vargas, el seminarista, 
anduvo en lenguas el ridículo enamora- 
miento: del corregidor de El sombrero de 
tres picos. 

SEÑÁ Frasquira.—Pues otras amigas que 
nacieron como tú y como yo por aquel en- 
tonces vienen también de camino hacia acá 
a regalarte. Yo te traigo estas flores ex- 
trañas. Ya sabes que mi marido es muy 
habilidoso y hace prodigios. Ahora mismo 
ha logrado que un loro, contemplando un 
reloj de sol, dé la hora a gritos puntual- 
mente, según el sol la marca. Es digno de 
oírle. | 

ANTOÑONA.—¡Jesús! ¡Ruede la bola! 

SEÑA Frasquita.—Si lo quiere ver, señora 
Antoñona, vaya a mi molino, y de paso la 
convidaré con unos racimos de aquellas 
ricas uvas. Pero con todo, la habilidad 
mejor de mi Lucas la tiene como floricultor. 
De los ejemplares más curiosos que ha 
conseguido te traigo una muestra. Miralos. 

PepiTa.—Dios te pague el valioso pre- 
sente, vuelca el canastillo al pie del busto 
de mi padre y reúnanse tus caprichosas flo- 
res a todas las demás que ya he recibido. 

fla Señá Frasquita obedece y queda junto 
al busto), E 

ANTOÑONA (viendo venir a Marianela).— 
¡Ave María! ¡Mira que andrajosa se cuela 
ahora! ¡Vamos a tener que cerrar! 

PepriTa.—Sería doble trabajo el tuyo, An- 
toñona, porque tendrías que abrir a todo el 
que llegase. 

ANToÑoNa.—Pues, por Dios, - niña, no te 
arrimes a esta chiquilla, que va a llenarte 
de miseria. 

MARIANELA (que ha avanzado humildemente 
hacia: Pepita con unas florecillas silvestres 
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en la mano).—Descuide, señora, que no la 
rozaré. Me iré bien pronto. Pepita Jiménez, 
hija de un rey de reyes, señor de los se- 
ñores, gala de tu tierra y del mundo, yo 
soy Marianela. (Se hinca de rodillas). 

PeriTa.—¡Marianela! ¡El cielo te bendiga! 
¡Levántate, muchacha! 

ANTOÑONA.—¡No la toques! 

-PepriTa.— ¿Te quieres callar, Antoñona? 
Levántate, criatura. 

MARIANELA (levantándose). — Gracias, se- 
ñorita. 

.(contemplándola).—¡Marianela!... 

MARIANELA.—La huérfana de las minas de 
Socartes; la vagabunda, la infeliz; el laza- 
rillo de Pablo el ciego. Yo: estoy enamo- 
rada de mi señorito, y él de mí, po qe no 
puede verme. Si llegasen a ver sus ojos, 
como dicen, yo me moriría de dolor. Yo le 
cuento a él todas las maravillas de la tierra 


- y del cielo, y de los campos y del mar, y 


él me habla de las historias que le lee su 
padre. La otra noche me dijo: «Mariquilla: 
vas a llegarte a los Jardines de Doh Juan 
y vas a llevarle a Pepita Jiménez unas flo- 
recillas de los prados de Aldealcorba de 
Suso y de los bosques de Saldeoro». Y 
aquí las tienes. 

PepiTA.—Ponlas tú misma por tu mano con 
esas otras. Alguna cogeré yo luego y se la 
ofreceré a mi Niño Jesús. 

(Marianela deja también sus flores al píe 
del busto de Don Juan, como en adelante 
las demás figuras que irán saliendo, todas 
las cuales quedarán asimismo junto a él). 

AnTóÑRona.—¡Virgen! ¡Ahora una monja y 
una señoritingá! ¡Esto es el Arca de Noé! 

(En el fondo han aparecido Marta y Ma- 
ría, las célebres heroínas de la novela de 
Palacio Valdés así titulada. María viene de 
monja. Marta, con un trajecillo modesto). 


Pastores, los que fuerdes 

allá por las. majadas al otero, 
si por ventura vierdes 

aquel que yo más quiero, 

decidle que adolezco, peno y muero. 
Buscando mis amores 

iré por esos montes y riberas, 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 

y pasaré los fuertes y fronteras... 


Marta.—María. ¡Por los clavos de Cristo, 
vuelve en til Deja un instante ahora a tu 
Amado del cielo, que venimos a honrar a 
un príncipe de los ingenios de'la tierra. No 
confundas ni mezcles las cosas. 

PeprITA.—¿Quiénes sois, que creo recorda- 
ros? ¿Es la primera vez que os veo? 

María.—Somos Marta y María. 

PepriTa.—¡Ah! ¡Ya decía yo! Bien venidas 
seáis. Os esperaba. 

María.—Pues yo he de confesarte que he 
sentido escrúpulos de venir. Si no es por 
acompañar a Martita...  - 


escrúpulos han sido los 
tuyos? 
María. —Ningunos que puedan empañar en 


el pensamiento de nadie la gloria que hoy 
disfrutas. 

Marta. —Escrúpulos de monja son los de 
mi hermana. 


REPERTORIÓ AMERICANO 


María.—Llámalos como gustes; pero Pe- 
pita, con sus hechizos de mujer, apartó de 
la senda de luz que yo sigo a un hombre 
a quien el Señor conducía por ella. 

PeriTa.—El propio Niño Jesús me ayu- 
dó a desviarle. Yo se lo pedí con fervor 
aquella inolvidable noche de San Juan... Y 
no debía de hacerle mucha falta mi Don 
Luis cuando fácilmente me le cedió... ha- 
ciendo que todo nos empujase a ambos en 
la caída. La mutua atracción que nos acer- 
caba; la luna, que entraba por mi ventana 
encantando el lugar con su luz; el olor de 
las flores que llenaba el ambiente; el rumor 
de la fuente del jardincillo... y hasta el eco 


de las picantes coplas de mis criados, que 


nos arrullaban desde lejos... Todo, como te 
digo, parecía conjurarse para que Don Luis 
y yo fuésemos débiles y pecadores... Y 
ahora somos dichosos. Y Dios nos ha pre- 


miado con un hijo. Tú, en cambio, María, 


dejaste al enamorado marqués de Peñalta 
sollozando delante de un retrato tuyo. 

Marta (suspirando con íntimo gozo).—¡Ay! 

ANTOÑONA.—¡A su merced le gusta el mar- 
qués, como si lo viera! 

MarTa.—¡Sí;, pero el marqués, 
por esta santita, no se ha dado cuenta hasta 
ahora! 

'Peprrra.—Ya se la dará, si está. de Dios, y 
serás tan feliz a su lado como yo lo soy al 
de mi fracasado curita. 

Marta.—Pues ¡ojalá no tarde mucho! Por- 
que esto de querer y callar ¡hace sufrir 
tanto! ... 


María.—Lo que sea será por la voluntad 


del que todo lo rige y gobierna; de Aquel 
para quien yo vivo y por quien muero... 


Mil gracias derramando 

pasó por estos sotos con presura, 
y yéndolos mirando, 
con sola su figura 

vestidos los dejó de su hermosura. 


Perrra.—Perdora lo que te dije de mis 
escrúpulos. Quizá no he debido sentirlos. 
Acepta ahora estas azucenas que te traigo 


del jardín de las monjas Bernardas de Nieve; 


se las ofrezco en ti a tu padre y señor; al 
que supo penetrar en los más sutiles y os- 
curos arcanos del amor divino, y convertir 
a lo humano sus mieles, y extraer de ellos 
savia para alimentar las flores de un tan 
noble amor terrenal. 

Marta.—Estas que yo te ofrezco son de 
la huerta de. mi padre. Hay, como verás, de 
todo lo que da la tierra. Las corté yo misma, 
con la intención de traértelas de todos co- 
lores. Te iba a traer también unos dulces 
hechos por mis manos. Yo soy muy casera 
y muy aficionada a cocinar. Pero hoy cua- 
dran aquí más bien flores que dulces, y 
además hubiera sido atrevimiento brindár- 
selos a quien hace los mejores pestiños, 
alfajores y piñonates conocidos. 


(Inopinadamente ha salido por la izquierda 
del jardín Sotileza con unas florecillas tam- 
bién; la cual, atreviéndose a hablar, animada 
por la familiaridad de Martita, dice:) 


SoriLeza.—Avergonzada me siento yo de 
traer esta pobreza... 


ANTOÑONA.—¡Bueno va! | 
SoriLeEza.—Pero quien da lo que tiene... 
Cuando me enteré de la fíesta, no pude 


contener el mi deseo de venir con mis flo- 


res. Lo consulté con el pae Polinar y me 
dijo que bien hacía Y desde la tierruca 
vengo. Me llaman Sotileza. 

PeriTa.—Ya, ya. Sólo tú podrías venir de 
tan lejos limpia y pulida como si salieras 
del tocador. 

SoriLeza.—Es que . yo de mi natural soy 
así, señora. 

PerrTa.—Bien lo dice el tío Mechelín: que 
ni pisas ni manchas; que vas y vienes como 
la pluma mesma por los aires... 

SotiLEza.—No quita. el ser pobretuca para 
ser limpia como una plata. 

PepITA,—Eso pregona tu señorío. 

Sortieza.—Soy callealtera. 

Perira.—Callealtera eres, y en todo punto 
acreditas tu finura nativa. Yo vivo en casa 
principal; tú en una bodega de pescadores; 
pero con el mismo amor dora el sol mis 
estrados que alumbra el atalaje de tu cuar- 
tuco. Y a su luz lo mismo parecen. 

SoTiLEzA,—Allí vivo sin pesadumbres ni 
envidia de nada; limpia de conciencia tam- 
bién y sin ambición de cosa alguna que no 
sea de mi parigual. Si algo valen las flores 
que ahora te muestro es porque vienen con 
aire de no ser sino lo que son; 'nacieron 
vecinas de las duras peñas, donde se es- 
trella el mar bravío, azote de los pesca- 
dores. Tómalas. (Pepita las toma y las pone 
con las demás. Entretanto llega Fortunata 
con unos geranios). 

ForTUuNATA.—¡Pues los Madriles no han de 


faltar tampoco en esta verbena de tanto 
rumbo! 


ANTOÑONA.—¡Anda! ¡Una chula! 
FoETUNATA.—Una chula, sí. ¿Qué hay con 

eso, Fortuna? Una chula. ¿Qué ocurre? 
—¡Fortunata! 


FORTUNATA.—Fortunata, sí; la Pitusa. ¿Qué 
hay? 


PeprTA.—Que bien vengas, mujer. Eres la - 


simpatía en persona. 

ForTuNATa,—Soy lo que soy, y no sé si 
caigo bien o caigo mal; pero vengo porque 
me lo dita el corazón. (A Antoñona). No 
gruña usté, señora mía, que tos somos hijos 


de Dios y ca uno habla como puede. ¡Pa 


chasco! . 

ANTOÑONA.—¡Pa chasco! 

ForTUNATA.—¡Pa chasco, sí! ¡Oh! ¡Míá esta! 
Si le paece más fino. Ten ahí tú, Pepita 
Jiménez, este recuérdo de las verbenas de 
los Madriles de mi alma. Bien comprendo 
que tú vas por un camino y yo por otro; 
pero en una cosa así me da a mí el cora- 
zón que siempre habemos de encontrar- 
nos. Tú eres señorío y yo soy pueblo. 


¡Pueblo! No tengo compostura. Ni ganas. 


Ni entiendo de. tiologías tampoco. Ni falta 


. que me hace. Pero sé que mi historia anda 


ya escrita y que en la primera hoja de ella 
se nombra pa honrarlo al talento que te 
trajo al mundo. Y por eso, y porque .yo no 
pienso las cosas, sino que me llevo dé mi 
sentir, está aquí Fortunata. 


PeriTa.—Y yo te veo con la misma ale- 


gría qne a todas las he visto. 
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-ForTUNATA.—Jacinta no ha venido conmigo 
porque no tié tiempo más que pa buscar 


por el mundo un chiquillo que Dios no le 


da. ¡Ya ¡Ya se contentará con el que yo le 
deje! Esta es mi idea, ¡mí idea! 

(Como por arte de magia surge de im- 
proviso, despertando la admiración y el Jú- 
bilo de todos. Preciosa, la Gitanilla de Cer- 
vantes, que se dirige a Pepita con estos 
versos;) | 


GrraniLa: MHermosita, hermosita, 
la de las manos de plata, 
más te quiere tu marido 
que el Rey de las Alpujarras 


Perrita. —¡Oh! ¡La Gitanilla! 

ForTUNATA.—¡Preciosa! 

Sorieza.—¡La hija de Cervantes! 

MarTa.—¡La Gitanilla! 

GiraniLLa.—Todas me habéis reconocido, 
¿verdad? 

PepiTA.—¿Y quién no, Preciosa? con tu 
visita vienes a honrarnos singularmente, 

GiraniLLA.—Yo vengo, como todas hoy, a 
mostrarte veneración y rendimiento a ti, 
Pepita Jiménez, sino que' vengo de distintas 
regiones que las más de nuestras hermanas. 
De toda España bajan ahora mismo a be- 
sarte las manos diversas criaturas hijas del 
ingenio español; vienen unas desde las rías 
gallegas, los valles asturianos y las montañas 
de Vasconia; vienen otras desde las playas 
de Valencia y desde los pueblos levantinos 
y andaluces. La Corte de las Españas envía 
también lucida y gallarda procesión. Pero 
yo, como te digo, llego a ti desde más alto 
imperio. Por la majestad y alteza de tu 
casta, por tu hermosura y señorío, por tu 
gracia y pureza, por el hechizo de tu alma 
y de tu cuerpo juntamente, vengo a llevar: 
te de la mano adonde yo resido: a la som- 
bra del gigantesco árbol de la inmortalidad, 
bájo cuyas ramas augustas, de no mudables 


hojas, tenemos asiento las elegidas de los 


dioses. Mañana serán otras; hoy eres tú. Mi 
padre, que fué el primero que noveló en 
lengua castellana, me ha pedido que allí te 
lleve. , 

Perrra.—Confusa y anonadada me hallo 
con tanta lisonja, con tan inmerecido home- 
naje; y si estoy muy lejos de aceptarle por 
mí, es natural que no le rehuse, volviendo 
los ojos a Don Juan. (Se adelanta al públi- 
co y añade:) Quiero ahora despojarme unos 
momentos de mi apariencia de Pepita Jimé- 
nez. Ahora no soy Pepita Jiménez, ni si- 
quiera la actriz que ha encarnado su figura 
en este acto; no soy sino una mujer espa- 
ñola que conoció y amó a D. Juan Valera, 
y a quién fascinó la lectura de sus precia- 


-dos libros. Una mujer cautivada primera- 


mente por raro señorío del filósofo artista 
y por la compleja inmensidad de aquel aris- 
tocrático espíritu, tan hondo y tan claro, de 
curiosidad universal, tan sabio y tan maes- 
tro; una mujer seducida por el buen gusto, 
la elegancia y la limpidez que resplandecían 
en cuanto él tocaba; rendida a su gracia 
profunda y sutil, a su bondadosa ironía; 
agradecida a su elevado concepto del arte, 
merced al cual y a la constante disciplina 
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pa 


de sí mismo, que hizo de él espejo de so- 
berana serenidad, reservaba para sí el dolor 
de la vida y lo alejaba de las páginas de 
sus obras, o extraía de él para aromatizat- 
las consolador perfume... ¡Bendita sea aque- 
lla inexhausta fuente 'andaluza, por cuyos 
surtidores risueños salían las aguas frescas, 
rumorosas y limpias, cuyos cristales pudie- 
ron reflejar un día las imágenes temblado- 
ras de amor de Dafnis y Cloe!... 


Don Juan Valera amó la vida y se exta- 
sió en la contemplación de su misterio. 
Cantó el Fuego divino -y meció su alma en 
la penetrante admiración de las maravillas 
de lo creado. 


Su perfume derrama 

la flor, el ave canta, el mar resuena, 
cuanto aborrece y ama, 
todo deleite y pena 

está en el alma y los espacios llena. 


¿Dónde se posa y calma 
el corazón, buscando “su destino? 

¿Do está la paz del alma, 

dónde el centro divino 


que suspenda su curso peregrino? 


Y cuando la vejez llamó a sus puertas, 
halló el mejor Consuelo en la poesía. Sean 
sus propias palabras, bellas y elocuentes, 
las últimas que en esta ocasión salgan de 
mis labios. Así cantó el egregio poeta: 


Vanamente, ¡oh, vejez!, con peso grave 
mis espaldas inclinas; 
como en lecho de amor, grato y suave, 
reposo en el de espinas. 
No en esta soledad pierdas el brío, 
ni al dolor te doblegues; 
brilla sereno, entendimiento mío, 
y todo bién no niegues. 
Mi invencible. bondad, mi honda ternura, 
que fué tan mal pagada, 
prueban la elevación y la hermosura 
del alma enamorada. 
Aunque la adusta edad sólo te deja 
dolencias y fatigas, 
alma, desecha lá cobarde queja; 
no del vivir maldigas. 
Si todo ser amado te desdeña 
o te aborrece ahora, 
con las creaciones inmortales sueña 
que tu centro atesora. 
¡Cuán fecundo venero todavía! 
.. Basten a tu contento 
dos hijos que en tu fértil poesía 
nazcan del pensamiento. 
Vístelos en el seno de tu idea 
| de la forma que anhelen, . 
y cuando su beldad el mundo vea, 
con gloria te consuelen. 


(De La Esfera, Madrid) 
| 


Los artículos que no lleven in- 
dicación de donde se han tomado, 
deben considerarse como envío 
directo de sus aufores a este se- 
manario. | 


Es Ud. chie 


y necesita un vestido de Frac 
o de Smokin, a la última moda? 
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Longevidad misteriosa 


vÁN ocultas y cuán hondas ansias  - 


de juventud perpetua se agitan 
en el fondo de la naturaleza humana! 
Mientras la poseemos se la derro- 
cha sin piedad. Cuando el verano 
urente va quemando las mejores resi- 
nas de nuestros bosques vuélvense 
las miradas hacia el pasado; como si 


de menta, fúndense en nuestros labios 


y en nuestro corazón las palabras de 
los poetas: «¡Cuán presto se va el 
vivir!» 

Comienza entonces la peregrina- 
ción a la recuesta de las aguas de 
popa juventud. El más bello atri- 
uto de los dioses, ángeles y gand- 
harvas, fué siempre la juventud. Por 
un vaso de tal poción a Mefistófeles 
vende su alma Fausto Los mara- 
villosos alquimistas—a cuya ciencia 
vamos acercándonos día tras día— 
conocieron y prepararon el elixir de 
vida, los dos elíxires de vida: aquel 


- que da la divina inmortalidad ] el 


otro que da la perpetua juventu 
El siglo diecinueve rió de ambas 


ilusiones. Quizás no Alejandro Dumas 


cuando se documentaba para sus 
Memorias de un Médico, ni Buliwer 
Lytton cuando escribió su Historia 
extraña. La de Dorian Grey fué ju- 


ventud de perverso origen. Pero el 


siglo diecinueve llamó superticiosas 
estas' ideas. El siglo veinte va en- 
trando en la hechicería operativa me- 
dioeval. Comienza a creer en la posi- 
bilidad de renovar la juventud, de 
prolongar la vida. Ha descubierto 
que las secreciones glandulares tienen 
mucho que ver con la juventud. Y se 
practican. los injertos de las glándulas 
con el mismo medioeval afán con 
que se preparaban filtros de juven- 


tud y de amor en misteriosos aque- 


larres o solitarios gabinetes. 

Si el injerto de glándulas rejuve- 
nece, ¿por qué no un elíxir que pro- 
vocase una renovación de las secre- 
ciones glandulares, una mejor con- 
servación de lo que Paracelso llamó 
el bálsamo incorruptible que preserva 
contra la decadencia de los tejidos? 

Nuestro inquisitivo escepticismo pre- 
guntará: ¿Y aprovecharon para sí tal 
elíxir quienes lo preparabarf? 

¿Quién podría decirlo? Ignora la 
historia tantas cosas. 

Francisco Bacon escribió acerca de 
la prolongación de la vida. ¿Fué larga 
la suya? Sus biógrafos de enciclo- 
pedia afirman que vivió de 1561 
a 1626. , ; 

Sin embargo en la vida que de 
Bacon escribió Pierre Amboise, que 
la más completa—-pu- 


blicada en 1631—se callan fechas y 


lugares de nacimiento y muerte. Bió- 


gratos ingleses posteriores guardan 


la misma reserva. 
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Noches syracusanas 


¿Cuál fué su residencia habitual 
en 1626? Se ignora. Fué canciller del 
Reino. ¿Hubo funerales a su muerte? 
No queda vestigio de ello y los re- 
gistros de la iglesia de Saint Albans, 
donde debía constar su nombre, faltan 
desde 1600 a:1629. Se dijo que había 
sido sepultado en la iglesia de San 
Miguel. Examinadas las criptas se 
han identificado todas, la de Bacon 
no existe allí. 

En un libro de Grosart se dice que 
Bacon se hallaba en retiro en 1629. 
En la Vida de Bacon de gone An 
se declara que en una carta dirigida 
a este creador de Shakespeare se 
hace referencia a sucesos de (1631. 
Finalmente un sabio alemán, cuyo 


nombre se desconoce, afirma que Ba- 


con vivió 106 años, según lo cual 
moriría en 1668. ¿Pero'de verdad mo- 
riría? ¿No pasaría a nuevo retiro? ¿No 
asumiría otro disfraz? 

Bacon maravilloso, tú engendraste 
el prodigio de Shakespeare y fuiste 
como la crisálida de que surgió el 
milagro del Conde de Saint Germain. 

¡Cuán arrebatador misterio hay en 


el hombre! 


V. La Muerte de Adonais 


Aquella cristalina fragilidad de Keats 
—cuyo retrato por muchos años ha 
sido como una siempreviva de gra- 
cia en algún muro de mi hogar—ha 
solido hacerme la impresión de una 
sombra de alabastro que cubriese la 
quemante mariposa de la llama de 
una lámpara: a través de ella traslú- 
cese el inflamado ardor de una alma 
pares Pero en la suya,- además, 

abía un gravísimo y misterioso se- 
creto: había visto desnuda, bañándose 
en el torrente de la luz, corriendo 
sobre los campos y sobre las almas 
de los hombres, a la naturaleza, como 
Acteón a Diana. Y tienda le alzó en 
las aguas Océano; Pan hizo tañer 
para él las orquestas de sus selvas 

le dejó mirar Apolo toda la rica 
lor de los pensamientos de las Musas. 

Keats ha sido para mí un alenta- 
dor amigo. Sus cartas, sobre todo, 
derramaron bálsamo reconfortante en 
mi alma, durante muchas horas de 
prueba. En las alas de cada uno de 
sus poemas hallaréis siempre plumas 
de águilas y de arcángeles. Pero en 
sus cartas sólo veréis un dolorido 
corazón humano o una alma enamo- 
rada de sus, amigos y de sus dos 
Fannys: su hermana y su amada 
Fanny Brawne. | : 

Cuando mi amado hijo Hiram e 
cía en su lecho de angustia, herido 
del mismo mal que rompió la frágil 


sombra de alabastro donde vivió en- 
cendida el alma de Keats, paseán- 
dome en silencio por la pequeña es- 
tancia, solía* mirar, cuando no la 
noche a través de la 
trato de aquel desdichado poeta in- 

lés, fijo en un muro, frente al lecho 

e mi hijo. Muchas veces se desa- 
rrolló su vida delante de mis ojos 
interiores. 

Fueron veinticuatro años nada más 
los de su existencia. Pero cuán in- 
tensa su vida de pensamiento, cuán 
olímpica su poesía. No, no parece 
un hijo de la tierra, sino-un joven 


dios extraviado en la refriega del 
mundo, como en los combates homé-- 


ricos ante los muros de llión. Quie- 
nes le trataban se cerca no dejaban 
de amarle. Los afectos producían en 
su alma tempestades. En una de sus 
cartas, refiriéndose a sí mismo ex- 
presaba la volátil opinión de que 
nada es más antipoético que los poe- 
tas mismos, precisamente a causa de 
su volubilidad, de la inasibilidad de 
su ser, pues que a-cada instante se 
identifican con sus creaciones o con 
las ajenas o con las personas de su 
ambiente. Sin embargo, su pasión 
por Fanny Brawne es de una poesía 
rofunda de encanto, vibrante de do- 
or humano, embellecido por el genio 
de un poeta. 


En setiembre de 1820 partió para 
Roma, en la compañía del artista 


José Severn, que fué su amigo, su 
enfermero, su familia toda, en la so- 


_ledad mortal de aquellos finales me- 
ses del año y dos primeros del si- 


iente. Keats murió el 22 de fe- 
rero de 1821. Sobre su lápida, en 
el cementerio protestante. de la ciu- 
dad de Roma, se escribieron estas 
palabras que él dijo de sí mismo: 


"AQUÍ YACE UNO CUYO NOMBRE 
SE ESCRIBIÓ EN EL AGUA + 


” ¿Consunción? Sí. Pero bien supie- 
ron sus amigos que la vida del poeta 
habría sido más larga, más serena, 
más fecunda y más gloriosa la lite- 
ratura inglesa, si la crítica monstruosa 
de la Review acerca de 
Endimión no hubiese trizado el vaso 
esbelto, pero frágil, donde se conte- 
nían las sobrias aguas de su vida. : 

Shelley escribió aquella majestuosa 
elegía que llamó Adonais y que co- 


rre paralelamente en gracia y senti- 


miento con el Lamento a la muerte 
de Bion que cantó Mosco. En Ado- 
naís se deplora la muerte del hijo 
de una raza celeste; en el Lamento 
a la muerte de Bion los campos, los 


«ganados, las aguas, las plantas lloran 


la desaparición del músico que con 
sus cantos' ponía más. fervor en la 
primavera. 

Pusieron veneno en los labios de 


entana, el re- : 


. 
| 
| 
| 
+ 


Bion. ¿Cómo no se tornó en dulzura 
allí donde tan dulces cantos recibían 
su miel? Y Shelley dice, también 
siguiendo a Mosco: «Nuestro Adonais 
bebió ponzoña». Qué veneno tan co- 
rrosivo, tan mortal para las almas 


delicadas la crítica de quienes no. 


aman las obras de arte, a pesar de 


haber hecho del arte una profesión. * 


¿Por qué Shelley llamó Adonais 
esta su bellisima elegía? El lamento 
a la muerte de Adonais-de Bion fué 
su modelo. A través de estos versos 
también pasa un aliento de rosas 
consagradas a Cyterea. Un soplo ce- 
leste tiembla en los suspiros de este 
divino lamento de Bion. Pero creo 
que no dejó de influir en Shelley 
aquel breve poema de otro bucólico 
anónimo: Muerto Adonis. 

Cuando la Cyterea vió a Adonis 
muerto, toda desgreñada, con las me- 
jillas pálidas, pidió a los Amores que 
le trajesen al jabalí culpable. La diosa 
le increpó su crimen. Y estas fueron 
las palabras de la bestia: «Juro por 
ti, oh Cyterea, por tu paso, por estas 
ataduras. y por estos cazadores, que 
nunca hubiera yo dado muerte a tu 
gentil esposo, si no le hubiese visto 
tan- bello como una estatua y no 
pude refrenar el quemante loco deseo 
de besar su desnudo muslo. Destrú- 
yeme, ahora, es cuanto te ruego; 
corta y aparta estos colmillos,  castí- 
galos-—¿por qué poseo colmillos tan 


apasionados? Y si esto no te basta, 
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páginas iba esclareciéndoseñe el sen- 
timiento de que la canción resucita. 
En Ae dejado he vuelto a oir aquellos 
mágicos. romances de Góngora, la 
lírica espontaneidad calderoniana de 
las primeras escenas de La Vida es 
Sueño. En la Balada del Hadu y del 
Corazón hay dejos de los viejos ro- 
mances fronterizos y caballerescos. 
Otras veces, como en /nvitación al 
viaje o La canción de las voces 


serenas es el ritornelo que acentúa - 


lenta y sabiamente una emoción. Aqui 
está una diferencia de los antiguos 
trovadores lemosines, sicilianos o ga- 
llegos; las repeticiones de Torres Bo- 
det, a pesar de que producen efectos 
musicales, le sirven para intensificar 
la emoción poética. El trovador me- 
dioeval que también componía su 
música, solía confiar a sus notas cuan- 
to hurtaba a las palabras, si, como 
era lo corriente, celebraba en sus 
trovas a una mujer casada. De suerte 
que sus repeticiones bien podían ca- 
recer de sentido ideal, pues que 
poseían la emoción musical. O eran 
simples palabras de convención, como 
en los cantares guayados y ledinos. 


En las Canciones de Torres Bodet 
las repeticiones son rara vez idénti- 
cas: hay leves variantes que sugieren, 
ora los cambios de hora y de paisa- 
je como Canciones de las voces se- 
renas, ora la iderttidad del sentimiento 
como en /nvitación al viaje, ora el 
progreso de la emoción como en el 


toma también mis belfos—¿por qué Lied 


se atrevieron a besar?» Cyterea y 
los Amores, compadecidos le dejaron 
ir, mas él no partió a los bosques, 
sino que sigue los pasos de Cyterea. 
_Jabalíes también estos que destru- 
yen la obra de arte con el santo 
pretexto de que aman el arte. Se 
dicen esclavos de la belleza pero no 
la hallan en “las obras de arte, sino 
en sus ruinas; se dicen admiradores 
del genio, más no lo saben recono- 
cer sino cuando le tienen muerto, 
porque le han atosigado el alma. 


Set, 2.—1923. 


VI. Las Canciones 


de J. Torees Bonet 


Cuando de sus heridas, en aven- 
tura de ajeno amor ocasionadas, mo- 
ríase en la ciudad de México el 
inolvidable autor de Ojos claros, se- 
renos, atomizo en el valle del Anahuac 


con la eternidad de su alma la mú- 


sica no terrena de su lira. Se ha 
uedado en el ambiente de esos va- 


donde la han respirado sus 


mejores poetas. 

Y aquí, en este libro de brevísima 
lectura, hay muchos acordes de aque- 
lla música de lira y madrigal. 


A medida que leía las primorosas 


Las canciones expresan los senti- 
mientos humanos por excelencia, lo 
universal humano; por tanto desacier- 
ta quien hallase un motivo de cen- 
sura en la ausencia de originalidad 
de las canciones. Mientras más hu- 
mana, parécenos más honda, más 
hermosa. Precisamente porque todos 
hemos vivido aquello, porque lo he- 
mos sentido nos.seduce la expresión 
del poeta con la cual no atinábamos 
nosotros. En este común sentir se 


funda la popularidad de la canción. 


- Mas yo hallo en estas de Torres 
Bodet un aroma tan personal que 
me he visto tentado a estudiarlas 
para descubrir endonde respiraba esa 
escondida flor fragante. He debido 
sonreír cuando me miré haciendo la 


anatomía del ruiseñor de voz inspi- 


rada y del frágil canario de los bellos 
ojos negros, todo para saber por qué 
encanto nos mueven a deleite sus 
trinos y sus escalas, como si tales 
anatomías pudiesen dar con las in- 
tangibles cosas de las almas. 


No ha podido escapárseme, sin em- 
bargo, la fantasía plástica que le hace 
ver con animación inteligente los ras- 
gos del paisaje: 

Este campo, como un perro, 
Conoce hasta en la voz 
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y parece respondernos 
con el labio de una flor. 


O como en el exquisito cuadro 
campestre de La primavera de la 


aldea en donde toda la canción es 


una sola imagen fevocadora; o como 
en Fatiga en donde canta: 


Apóyate en mi amor, hazte tan débil 
que tenga que poner mi pensamiento 
como un brazo alrredor de tu cintura, 
bajo el peso extenuado de tu cuerpo. 


O. como en Niños, de quienes dice 


que 
| Llevan mochilas 
llenas de ilusión 


y sus almas brincan 
como aros al sol. 


Ni se me pasó por alto esa sutili- 
dad que es más una sugestión que 
una expresión franca y que para tan- 
tos delicados y penetrantes entendi- 
mientos es como la esencia de la 
poesía, como ocurre en las dos fina- 
les estrofas de Canciones de azul 
tranquilo y en la primera canción del 
libro bordada en torno de la fugaci- 
dad de las horas del amor. 

Y así se me ha ido de las manos 
el libro, «como el agua de las horas», 
con una música varia, en la que pre- 
valecen los melódicos metros breves 
que son la delicia de los viejos can- 
cioneros. 

Casi todas estas canciones lo. son 
de verdad; pueden entonarse con los 
instrumentos de cuerda. Y sintiendo 
revivir en ese breviario las canciones 
de otros tiempos, evocando figuras 


- de trovadores desde el Conde de 


Poitiers hasta Dinis de Portugal, he 
deseado que el poeta mexicano haya 
también compuesto la música, como 
para dar nueva encarnación en las 
letras hispano-americanas a ese im- 
pulso del alma que nos lleva a mo- 
dular la voz con las dulces palabras 


que se levantan en el corazón. 


Mas si no ha compuesto la música 
quédele el contento de poder afirmar 
que ya es bastante y bien sutil la 
exquisita melodía de sus Canciones. 


RoBerTo Brenes MeESÉN 
Set. 4 —1923. 
University of Syracuse, 
Ñ. Y, U.S. A. 
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¿Qué hora 
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Sección destinada a los encar- 
gados de la enseñanza pública. 


-_ ¿Qué es antes? ¿la escuela o el maestro? 


| ana no hacer nada—«por ahora»— 


y proporcionarse a sí mismos una 
moratoria en el cumplimiento de su 
deber, políticos y técnicos oficiales han 
planteado siempre esa cuestión pre- 
via: «Haremos escuelas; pero antes 
será preciso hacer maestros». Cuando 
se habla de construir escuelas la re- 
sistencia pasiva, la inercia, la indiferen- 
cia organizada y documentada se am- 
ara en la opinión de pedagogas muy 
ilustres. Sí. Yo conozco también las 
palabras de D. Manuel Cossío: «Cada 
profesión tiene sus. fetichismos, y el 
material de enseñanza es el mayor 
fetiche de los maestros». «Se sueña 
con monumentos escolares; y yo creo, 
por el contrario, que el ideal está en 
acercarse cuanto sea posible a lo que 
Rousseau decía; La mejor escuela es 
la sombra de un árbol». Pero conozco, 
además, el sentido político—pesimista, 


cauteloso, pragmático—que inspira tan : 


modesto programa. No pedir todo para 
obtener algo. No ambicionar para no 
desesperar. Pronunciaba D. Manuel Co- 
ssío esas frases en Bilbao el año 1905. 
Allí hay escuelas y material de en- 
señanza. Otra cosa, no material, era 
necesaria: el héroe. El maestro-héroe, 
capaz de entrar en campaña sin ca- 
rro regimental, con pan y queso en 
el zurrón. 

Administradas con malicia, esas fra- 
ses, sin su desarrollo, autorizaban to- 
das las dilaciones. Si esto pensaban 
los más fervorosos apóstoles de la 
cultura, bien podían seguir en el mismo 
estado las escuelas hasta que hubiera 
una generación de maestros digna de 
mejor alojamiento. 


Pero los niños son: siempre dignos 
de las mejores escuelas imaginables. 
No es preciso esperar otra generación 
de niños que merezca salir de los es- 
tablos, de los antros húmedos y os- 
curos, de las cámaras frigoríficas, .. Yo 
estoy seguro de que a Juan Jacobo 
le costaría mucho trabajo resistir una 
hora de clase a la sombra de un árbol 
en Navacerrada dentro de dos,meses, 
o en Móstoles hace dos. La escuela 
debe ser lugar agradable, templado, 


limpio, con aire y luz. En los pueblos 


míseros debe ser el rincón más ale- 
gre y hospitalario, y al mismo tiempo 
elimodelo de una existencia superior; 
¡No temáis dar ambiciones a la infan- 
cia ni acostumbrarla mal a ciertos há- 


bitos de comodidad; señores técnicos 
oficiales! El último niño de esas es- 
cuelas es tan digno como vosotros 
de vivir bien, siquiera unas horas, bajo 
la vigilancia maternal del Estado, de 
la Diputación, del Municipio. El. influjo 
de los primeros años en la vida de 
un niño tiene fuerza bastante para 


hacerle más tarde renovar el pueblo. 


Esto es lo que quisiéramos demos- 
trarle a Madrid para que organice la 
protección de los pueblos de su pro- 
vincia. 

Antes, sin embargo, conviene vol- 
ver a la cuestión previa. Habrá mejo- 
res maestros cuando en las escuelas 
que les damos puedan vivir hombres 
educados, cuando su dotación sea de- 
corosa y cuando el aislamiento en 
que viven no sea depresivo y des- 
moralizador. Hace diez años—en 1915 
—Jograron los maestros, por Real de- 
creto, el sueldo míniño de 1,000 pe- 
setas. Entonces se discutió el tema: 
«A pueblos ' ruines, maestros de diez 
reales diarios, ¡y gracias!l» Y en las 
Cortes se llegó a decir que, pues los 
maestros no sirven bien, no es pre- 


ciso pagarlos bien. Con esa ocasión 
expuse mi parecer, que no.ha variado 


y que me interesa reproducir, contes- 
tando a esa vulgaridad tan extendida 
de.que «con ser poco. lo que cobra 
el maestro ni siquiera lo gana». 
¡Crueldades, injusticias, infamias sin 


responsabilidad y, probablemente, sin. 
conciencia del daño..que ocasionan! 
- Ya sabemos que el maestro español, 


obligado por la necesidad, no estima 
que su única misión sobre la tierra 
consiste en enseñar a los niños del 
pueblo las nociones elementales por 
diez reales diarios. Los padres se lle- 


“van sus muchachos al campo. Apenas 


conceden a las prácticas pedagógicas 
otro valor que el de las prácticas re- 
ligiosas. Queda el maestro en la es- 


cuela vacía, a solas con $us penurias 


y sus desfallecimientos, y el más he- 


roico ha de ver cómo va apagándose 


mer a poco su entusiasmo y cómo 
e obliga la realidad a convertirse en 
un lugareño más, a solicitar otros me- 
dios de vida, a buscar apoyos, auxi- 
lios, trabajos inferiores... 


Los más capaces buscan otras sa- 


lídas. Los que transigen van perdiendo 


su personalidad o mudándola en for- 
mas complejas. Aceptan funciones y 
cargos que establecen entre ellos y 
el vecindario relaciones de orden me- 
nos puro. Si las estrecheces y priva- 
ciones del maestro español consistieran 
sólo en la exigiiedad de sus ingresos, 
aún podían considerarse felices. Para 
aceptar con alegría el sacrificio de 


consagrarse a la enseñanza por mil. 


po al año; para reducir las am- 
iciones y cumplir cordialmente un 
deber que redunda en beneficio de 
la patria; para ser sin amargura maes- 
tro de escuela, hace falta que el pue- 
blo alcance la belleza moral de esa 
consagración. Sí. Es muy hermoso 
comprender la propia limitación, acep- 
tarla, no resignados, sino contentos; 
dedicarse de un modo perdurable a 


la tarea, que alguien ha de hacer, de 


roturar inteligencias; pero, ¡por Dios!, 
que acompañe a la labor del maestro 
la simpatía y el respeto de todos; que 
sea, en cada pueblo, como un grano 


ica. Su larga 


todas sus dependencias; 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse- 
ner y Sencilla. | | 


REFRESCOS 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 


SAN JOSE 


Quien habla de la h ¡ | TR AUBE se refiere a una em- 
resa en su género, singular en Costa 
R 6 rvecer d la colo- . 

ca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 


Cervecería, Rerresquería, Oricinas, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


ta, Frambuesa, etc. . 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola D 
CENTE y como reconstituyente, la MALTA. 


Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


SIROPES | 
- Goma, Limón, Naranja, Durazno, Men- 
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de sal para sazonar el desabrido vi- 
vir del aldeano. Y, por encima de 
esto, que aquí, en Madrid, donde se 
centralizan el poder y la murmura- 
ción, no demos por toda recompensa 
a su esfuerzo el pago de cotizarlos 
por bajo de sus mil pesetas. 


| Sy repetir lugares comunes sobre 

la importancia de la Historia ni 
declarar que es maestra de la -vida, 
magistra vitae, o afirmar, como Nie- 
buhr, historiador de la edad román- 
tica, que es intérprete de la Eternidad, 
podríamos deplorar que, en nuestras 
democracias mozas, se clausuraran 
las décadas sin que se manifestaran 
serios esfuerzos para “evocar y juzgar 
el pasado. Pueblo que no se preo- 
cupa de su propia historia es, en 
cierta manera, pueblo sin tradición y 
sin experiencia; colectividad que de 
continuo improvisa, repite tristemente 


errores y avanza, desorbitada e inse- 


gura, por las rutas del mundo. 

Tal no es ya la situación presente. 
De Norte a Sur asistimos a tentativas 
coordinadas para dar nueva vida a 
épocas tenecidas. ¿Dónde no se pu- 
_blican folletos y libros después de 
serio examen de documentos? No 
siempre se liberta de pasiones esta 
minuciosa investigación: nadie ha olvi- 
dado en cincuenta años o en un 
siglo dolores y esperanzas. Pero, allí 
está el documento, Ja memoria, se 
vuelcan los archivos y una curiosidad 
vehemente nos entrega magníficos 
testimonios. En torno a Bolívar y su 
gesta pululan los volúmenes. Nadie 
ha contribuido con más tesón y amor 
que Blanco Fombona' a multiplicar 
libros sobre el Héroe. | 


Naturalmente, nunca faltaron histo- 
riadores en el continente. De Baralt, 
de López, animador de los fastos 
argentinos, de Lucas Alemán quedan 
Historias importantes. No se discute 
sus méritos, larga paciencia, claridad, 
entusiasmo. Amamos siempre la bio- 
grafía apasionada, la evocación ro- 
mántica; pero a medida que se per- 
teccionan los métodos, que se: lleva 
al estudio de tiempos muertos preci- 
sión y solidez, pedimos otros libros; 
nuestro gusto, sin desdeñar el encan- 
to de adivinaciones e intuiciones, acu- 
cia certidumbres. La interpretación de 


testimonios, el análisis de manuscri- 


tos, el estudio comparativo, obedece 
a reglas ciertas. Tratados como el 
de Beraheim o el de Langlois ense- 
ñan a escribir libros de historia. 


El historiador se forma. No. todos 
han de poseer los dones rarísimos 
de Michelet o de Carlyle, un singu- 
lar poder para animar osamentas, y 
resucitar períodos enteros de la vida 
de un pueblo. Preparados en admira- 
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En el fondo no hay tal cuestión 
previa. No hay sino el deseo de ale- 
jar un gasto que se considera ocioso 
o, por lo menos, inoportuno. Por ello 
es preciso remover la acción social 
y la iniciativa privada, mientras lle- 
guemos a tiempos capaces de com- 


Comentarios 


El progreso de los estudios 
históricos en América 


(De El Comercio, Lima). 


bles escuelas surgen escritores que 
aciertan e interesan; tal Madellin, 
Funck-Brentano o Lenotre en Francia, 
o Volpe en Italia, o con mayor ambi- 
ción un Meyer en Alemania, inves- 
tigadores contemporáneos graves y 
lúcidos que imitan su esfuerzo y nos 
dan, en vez de historias del mundo 
o vastos panoramas, biografías com- 
pletas y anales claros donde se ma- 
ridan la erudición, la reflexión, la 
exposición elegante, analogías y pa- 
En el Brasil, Oliveira Lima me pa- 
rece el representante de las mejores 
tendencias de hoy. Ni se pierde en 
el detalle ni desdeña la síntesis. En 
Venezuela, al lado de Gil Fortoul y 
de su importante construcción—volú- 
menes de sabia simplificación—donde 
abundan ideas de sociólogos, toda 
una escuela prospera y extiende su 
visión. Recordaré solamente la obra 
notable y reciente que ha escrito Pa- 
rra Pérez, brillante espíritu, sobre 
Miranda el Precursor, después de 
haber visitado muchos archivos de 
Europa. En Colombia abundan bio- 
grafías y extensos estudios. En la 
obra de un joven escritor, Raymundo 
Rivas, hallamos ya caracteres magis- 
trales, Hace poco me recordaba Cor- 
nelio Hispano, en vísperas de volver 
a Bogotá, cuántos volúmenes ha dedi- 
cado a Bolívar sin olvidar la impre- 
sión del famoso Diario de Bucara- 
manga que rivaliza a veces con los 
testimonios de Eckermann sobre Goe- 
the o de Poschinger sobre Bismarck. 
En México don Justo Sierra, que 
simpatiza con la obra de Porfirio 
Díaz y del partido científico, escri- 
bió páginas de vigor sintético sobre 
la historia nacional. Ahora empieza 
a ser estudiada imparcialmente la época 
del Dictador, en libros minuciosos, 
sin odio y sin entusiasmo. En la Ar- 
gentina, Paul Groussac, escritor fran- 
cés instalado en». Buenos Aires, «en- 
señó prácticamente cómo se escribe 
historia según modernos métodos, no 
siempre imparcialmente, pero sí con 
brillo y seguridad. Su libro sobre 


prender que en la vida triunfan los 
pueblos más cultos y que los «gastos 


- de enseñanza son los más urgentes 


gastos de guerra. 
Lurs BELLO 
(De' El Sol, Madrid) y 


Liniers contiene capítulos admirables. 
Saldías estudió la época de Rosas; 
la lenta formación de la unidad en 
interesantes volúmenes, al mismo 
tiempo que Ernesto Quesada evocaba 
la fígura del tirano, Luis XI de- la 
historia argentina, en un excelente 
ensayo de estilo europeo. Juan Agus- 


tín García imitó con acierto a Fustel 


de Coulanges y describió los aspec- 
tos más principales de Ciudad Indiana 


como aquél, en una monografía in- - 


comparable, la evolución de la Ciudad 
Antigua. 


No citaré más nombres y nuevos 
libros. Lo que interesa, en recientes 
tentativas, no. es la cantidad sino el 
espíritu. Nadie improvisa ya. El es- 
critor renuncia a la retórica, al para- 
lelo constante con los hombres de 
Plutarco. Se busca la verdad pacien- 
temente, se cataloga documentos, se 
compara y se coordina testimonios; 
en vez de la seca cronología se tra- 
cea, en el curso de los acontecimientos, 
direcciones generales. A veces el es- 
píritu inclinado a la exaltación acumula 
libros sin fatiga: Chile ha pecado 
por exceso. Ha dado tal importancia 
a su propia historia que Menéndez 
Pelayo sonrtía al recordar, como ma- 
nifestación de orgullo inexplicable, la 
obra de Barros Arana. El pasado del 
país estudiado en un número de to- 
mos superior al que empleó Mommsen 
para narrar el progreso de Koma, 
desde su modesto origen hasta el 
esplendor imperial y el dominio sobre 
el mundo. 


Pero, ¡qué importa ese ingenuo en- 
tusiasmo si contribuye a suscitar tra- 
tados más mesurados, obras de aná- 
lisis preciso! Actualmente, también en 
numerosos libros, Alcides Arguedas 
estudia la vida republicana de Bolivia, 
cien años inciertos o trágicos. El 
patriotismo o más bien una viciosa 
dirección de este sentimiento—el cho- 
vinismo—protesta y le acusa, porque 
sufre al leer relatos fríos, lúcidos, im- 
placables, de un libre y grande espí- 
ritu. ¿Como, exclama, tantas miserias, 
personajes de ópera bufa, tiranos sin 
grandeza? El historiador cita cartas, 
documentos, periódicos. En diez años 
reunió materiales. ¡Cuántos bienes 
para el futuro de Bolivia de tan 
amarga lección, qué profundas modi- 
ficaciones engendrará esta labor cuando 
la lean hombres resueltos y capaces! 
Entonces, quien parece enemigo del 
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pueblo, como en el: drama de Ibsen, 
será saludado como regenerador. 


la misma manera que en vecinas re- 
públicas y pueblos rivales, la afición 
a la historia! Nos hacen ventaja casi 
todas las naciones del pasado menos 
suntuoso que el nuestro! ¿Buscaremos, 


¡Ojalá se afirmara en el Perú, de 


REPERTORIO AMERICANO 


verdad sobre lo que fuimos, nte 
ciones y críticas? Sería continua en 
estado de ominosa dependencia. “Allí 
están, sin embargo, los archivos silen- 
ciosos, las bibliotecas provinciales, las 
cartas, los periódicos de cada época. 
Que a ellos llegue síne ira, como 
aconsejaba el historiador clásico, pero 
con voluntad de buscar 'y publicar la 


mantes, y tendremos libros de acción 
durable, enseñanzas indiscutible, sen- 
tirá la gente nueva que gravitan sobre 
ella épocas, acontecimientos, errores; 
y que las tumbas encierran un impe- 
rativo, si no es una fatalidad. 


FRANCISCO GARCÍA CALDERÓN 


y 


El dolor desconocido 


Hoy me he dado a pensar en el dolor lejario 
que sentirá mi carne, allá en sus aposentos 

y arrabales remotos, que se quedan a oscuras 
en su mundo de sombras y de instintos espesos. 


A A veces, de sus roncos altamares ocultos, 

de esas inexploradas distancias, vienen ecos 

tan vagos, que se pierden como ondas desmayadas 
sobre una playa inmóvil de bruma y de silencio. 
Son mensajes que llegan desesperadamente 

del ignorado fondo“ de estos dramas secretos: 
gritos de auxilio, voces de socorro, gemidos, 

como un navío enorme que naufraga a lo lejos. 


A veces, sin motivos ni causas conocidas, 

se me llena la risa de lágrimas y siento 

un picor de inquietud que arranca de los hondos 
distritos alumbrados por un claror de sueño. 

Oh! esos limbos hundidos en tínieblas cerradas; 
esos desconocidos horizontes internos 

que subterráneamente se alargan en nosotros, 
distantes de las zonas de luz del pensamiento! 


Quizás las más profundas tragedias 
los más graves sucesos, 

pasan en esos mudos arrabales de sombra 

sin que llegue a nosotros el más vago lamento; 
y tal vez, cuando estamos riendo a carcajadas, 
somos el tenebroso escenario grotesco, 

de ese horrible dolor que no tiene respuesta 

y cuya voz inúnil se pierde sobre el viento. 


Luis Parés Martos 


Vulgaridad 


Los hombres que se asoman curiosos a mi vida 
se detienen al margen de mi hondura interior, 
y sus palabras torpes les cierra la florida 

ruta hacia mis tesoros de más raro fulgor. 


La idea, ya iniciada, retorna al virginal 
regazo donde vibra lo inefable, 

y bajo la amargura de una frase vulgar 
escondo mi esperanza irrealizable... 


en obras de escritores enemigos, la verdad un grupo de historiadores fla- 
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- París, agosto de 1925, 


| Lírica puertorriqueña 


(Poetas de la nueva generación) 


Gesto 


Con los puños cerrados daremos en las puertas. 
¡Abrirán! ¡Abrirán! 

Y cuando con sus manos femeniles protesten, 
presentaremos nuestras espaldas NS, 

¡y ellos comprenderán.. y 


A sus palacios cante la piqueta su estrofa... 
¡Sus hijos sonreirán! 

Y a pleno sol, y a pleno sol, ¡a pleno , 
sol!, se quemarán... 


Pisotearemos cifras, y joyas, y ea 

¡Pisotear! ¡Pisotear! | 
Para hacer nuestro el aire, la tierra, 

el mar... 


Y una savia más joven por la espalda del mundo 
circulará.., 


Dios, desde las ESA del cielo, ha de decir: 
—Y ahora, ¡descansad! 


Descansaremos sobre la tierra libre; 
y al despertar, 

daremos nuestro grito: 

—JFelicidad! ¡Felicidad! 


VICENTE PaLts 


Futurismo 
“América para la Humanidad” 


—América! ¡América! —exclaman sedientos de un vino de vida, 
los labios que tuestan las llamas del odio mortal, 

y América exprime la vid de la paz, que convida 

como el rojo licor de la copa del místico Graal 


Se remoza la antigua aventura emprendida 

por aquellos audaces marinos del Argos triunfal; 

pero ya no es propicia al ensueño la espada homicida, 

ni el dorado vellón de la oveja retuerce su intacta espiral. 


Milenarias caobas afincan al viento las tiendas, 
donde el éxodo acampa y restriega el bisonte su recio testuz. 
Ceres vuelca en las pampas su cuerno de opimas ofrendas; 


Helios pone en los frutos y venas, de un vino de vida el trasluz; 
y las dulces palabras que Cristo legó a las leyendas, 


ra de rosas la negra crueldad de la Cruz. 


Jesús María 


(Envío de V. GeraeL-PoLa 
Santurce. Puerto Rico, 1995). | 


Imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica 
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